《民国纪事》苏未寒

13、几多愁

　　牢房的硬石床让方无隅腰酸背痛，方无隅在家睡了整整三天。年纪轻，身体倒是好全了，能吃能喝，能蹦能跳，可精神却比坐牢时还要萎靡。

　　除了吃喝拉撒，其余时间方无隅都在床上睡觉，精神越闷，便睡得越多，可越睡，精神却更难好。这是个死循环，方无隅却没有要挣脱的迹象，每天浑浑噩噩并不知道要干什么。

　　他大嫂看不过去，隔着房门破口大骂，方云深拦都拦不住。方无隅听不得别人骂他，精神再不好都要起来怼人家一鼻子。索性他哥及时进来，坐在床边，好心好意地劝他，也把当下境况告诉了他。

　　本来方无隅作为家中二子，也该分得一份财产，可他打人一事闹得太大，人家脑袋都开了瓢，伤得可不轻，医药费精神损失费，再加上为了能让他早些出狱，上下打点了不少钱，这些钱加起来属于他那份的财产也就用得七七八八了。方云深叹着气，让方无隅不要怪他大嫂，因为家里的情况也很难，方家还未树倒猢狲散前，一应开销太大，方老爷竟瞒着方云深在外面欠了一屁股的外债，现在方老爷倒是一死干净，可父债子偿，那笔天价的债款却背在了方云深身上，如今不止方云深，连他大嫂也要到外面工作，家里还有个孩子要养，处境可谓煎熬。

　　方云深一通话说完，方无隅在被窝里躬着不动，把自己弯成座山丘。

　　方云深见妻子骂累回屋，他赶紧把门关牢，偷偷从被窝底下塞给方无隅一包厚厚的信封纸袋，方无隅摸到了那东西，脑袋像鸵鸟似的终于从被窝里钻了出来。

　　“好在家里还有些值钱的物件，有些是你的，你的玉扳指，戒指，还有那块德国的表，我拿去典当了，也算一笔不小的钱，”方云深妥帖地把信封按在方无隅手里，压低了声音说，“可别叫你大嫂知道，你也别和她争。这钱你拿着，是属于你的。”

　　方无隅突然感觉很难过，可他却哭不出来。不知道为什么，他的喜怒哀乐像从身体里被蒸发掉了一样，每一种情绪都懒于抬头。方无隅知道他哥说谎，单是那块德国手表，他早就给了孟希声，怎么可能拿去典当。这钱不是属于他的，方无隅抓着那包钱，却没有还给他哥的魄力。

　　方无隅抬起头，看定他哥，眼神茫茫然的，好久才说：“哥，我难受。”

　　“哪里难受？”方云深担忧地摸摸他头，“是不是病了才老是睡着，病了怎么不说。”

　　方无隅摇头：“我不知道。”

　　许久，方云深叹道：“你这到底是怎么了？”

　　方无隅抱着那钱再次睡下去时，方云深说：“那孟希声，你就那么喜欢他么。”

　　方无隅心想，自然是喜欢他的，可要说自己现在这样是因为孟希声，那倒也不十分准确。方无隅自己也说不清楚，在牢里的时候他总是做梦，梦到孟希声离开了他，又梦到他在医院的走廊里奔跑，梦到他爹死不瞑目地看着他。奇怪的是，出狱之后那些梦反而一个都不做了，这些天他都是一觉到天亮。方无隅无聊地把这归咎为是牢房的床太硬，身体不适之下，难免要做些恶梦。后来想想又不对，正确的逻辑难道不是床太舒服了睡得太香甜了才会做梦么。他就这么在这无趣的问题上想了一个多小时。

　　总而言之，现在就连恶梦都不来搅扰他了。整个人都空荡荡的，没东西来填满。

　　方无隅抱着那钱睡到傍晚，被饿醒了。家里没人，厨房的锅碗瓢盆干干净净，一点残羹冷炙都没剩下。他觅食失败，便从信封里随手抽了几沓，也没数清是多少，塞进口袋出了门。

　　方无隅没什么胃口，便去了茶围，点了一盏好茶慢慢地饮，看茶围外夜色将落。喝到一半，他突然觉得这茶太淡，太清，太苦，不想再喝了。转头正要丢钱离开时，撞到一个少年，那少年眉眼间与孟希声两分相似，叫方无隅微微定睛了一下。少年脸上的笑容奇怪，跌跌拌拌地出了茶围。

　　茶围里收钱的伙计神神秘秘地说：“他才去过一趟神仙境界。”

　　方无隅说：“这世上哪有神仙境界。”

　　伙计说：“有的。”

　　方无隅被他领着，钻进一扇门，见识到了这茶围里暗藏的别有洞天，一个烟熏火燎的神仙洞府。

　　打从那天起，方无隅便开始慢慢地不着家，他大哥一开始倒也欢喜，总不能老赖在床上，实在不像个样子，哪怕不工作，也该去外面走走，多沾沾人气，纾解心情。直到那天妻子打扫屋子时，发现了那封方云深给方无隅的信封壳子，把它拍到方云深面前，斥道：“你看，你弟居然还藏了私房钱！”

　　方云深紧张至极，怕被妻子发现了真相，可没多久视线就被信封吸引，拿起来一看，里面就只剩三四张钱票子。那瞬间方云深心里极度不安，妻子还在旁边骂着“他哪里来的钱？是不是你偷偷给的？”方云深被扰得发了脾气，难得也对妻子爆了粗口：“闭嘴！”

　　屋子里顿时安静下来，方云深仔细看了看那信封，的确是他给方无隅的，可他送出去的时候还鼓胀得很，现在瘦瘪得不成样子。

　　那可是笔不少的钱，怎么用得这么快？

　　方云深呼吸都滞了一下，马上又安慰自己，兴许是弟弟把钱存进了银行，只留了这几张当零花钱用。

　　可方云深到底不傻，方无隅这阵子突然一反常态，天天往外跑，特意留给他的钱又见了底，两条线索一合，当中必有古怪。

　　毕竟从小一起长大，方云深了解方无隅的脾性，知道他是强逼不出话来的人，便留着心等他出门，一路尾随，跟着方无隅到了茶围，背对着他坐下。

　　就见方无隅喝了一盏茶，支着下颌发呆。他心里犯疑，每天他就是来茶围喝茶么。

　　这时茶围里的伙计走过去，方云深见他和方无隅说了几句话，便把方无隅拉着走到了一座被屏风掩着的门里去了。

　　方云深跟去时，有人将他拦下，说那地方可不是容易进的。方云深笑一笑，摸出过路费来给这人，指指那门，挂着意味深长的表情：“我听人说，里面极好，我也是想来试一试。”

　　那人惦着手里的钱，给方云深开了门。

　　走道很暗，漂浮着晦涩的空气，烟味瓢泼送来。方云深是不抽烟的，更不消说这烟味如此呛人，可他不想叫领路的人看出端倪，硬是忍下咳嗽的冲动。

　　这约莫才十几平的石头房子，紧靠着摆了十张床榻，每个床头都放一张矮几，矮几上布了茶盏，和破旧的欧式台灯，花色早凋零磨损，还有一个藏着烟膏的纸包，并配上一杆古铜金属款式的烟杆子。

　　方云深看进去，方无隅正摩挲着那烟膏，片刻后把它装进烟杆子里。他歪着头，屈腿坐在床榻上，左臂搭着矮几，神色漫不经心到仿佛不知道自己在做着什么事，薄唇轻轻抿着，那副锋利的眉眼尽数被其他人吞云吐雾的气体掩盖。

　　方无隅那样好看。

　　他坐在那儿装着烟膏的样子，充满了无所谓的态度，就好像连生死都置之度外。方无隅总是嚣张的，从前他那股嚣张劲儿源于他家大势大，横行霸道，无所顾忌，而现在，他的嚣张变成了破罐破摔的生死无畏，仿佛作践完这一场，低头便可去赴了黄泉。

　　方云深那一刻涌起的竟非愤怒，而是无来由的心疼，心疼得无以复加，竟至红了眼眶。

　　而方无隅很自然地抬了下头，手里的动作停住，透过重重烟幕，就这么在他哥的眼皮子底下现了形。

　　两人从茶围出来的时候，天还亮着，一丝余晖尚未散尽。

　　方云深带方无隅去医院看医生，给他做了尿检血检后，医生低头和方云深低语。

　　检验结果呈阳性，方无隅的确在吸食大烟。方云深全身冰冷，一转头的功夫，方无隅人就不见了。他发了疯地去找他，甚至再度去了那间茶围，可不见方无隅人影。方云深此刻泛起了极度的愤怒和担忧，他找不到方无隅，无奈之下，只能先去了警察局，举报那茶围里暗藏了一个烟窝。

　　之后方云深去工作的地方请了三天假，回家坐在椅子里一言不发，无论妻子说什么他都不应，只等着方无隅回家。

　　方无隅总要回来拿钱，吃喝需要钱，如果他烟瘾重的话，那就更需要回来了。

　　这样一想，方云深心更痛。

　　等了两天，第三天早上，方无隅摸着钥匙小心翼翼地开了家门。方云深听到动静，往墙上一看挂钟。这时间倒是掐得很好，往常这个点，他和妻子都已经出门上班。

　　这兔崽子。

　　方云深咒骂一句，不等方无隅转动钥匙，他已经把门打开，拎着方无隅把他掀在地上。

　　打了几下之后，方无隅开始还击，抱着他哥的腰撞在墙上。这绝不叫自己吃亏的孽性倒是丝毫没改，不管亲爹亲妈，再亲的人敢打了他，他总要还回去才罢休。

　　从打架这方面而言，方云深本来不是他弟弟的对手，只不过方无隅这两天不敢回家，又饿又累又困，钱都陷在了那茶围的烟窝里，关键是付了钱烟膏都没装完转头就被他哥抓个正着，白白浪费了这天价的东西，一口都没来得及抽。

　　体力不济之下，未免就不是他哥的对手，被他哥揪着揍了一顿，直到他吐了口血出来，他哥才吓住了，总算住手。

　　方无隅顶着那张挂了彩的脸跌跌撞撞地跑到镜子前一照，害怕自己掉了颗牙有损他形象，掰扯着嘴巴看完，一口牙全淹在血水里，不过全都好端端的，非常顽强地没离家出走，就是血流个不停。

　　方云深比方无隅还紧张，哆嗦着说给我看看伤哪儿了，方无隅趁他不备，一拳便揍在他肚子上，方云深瘫软在地。

　　方无隅身体力行地证明了自己是个无情无义狼心狗肺的东西，以迅雷不及掩耳之势冲进房间里拿钱，片刻后，他跄踉几步站到他哥面前，他哥捂着肚子还没站起来，方无隅喘着气问：“我钱呢？”

　　方云深一边痛吟一边怒斥：“那是你的钱么，那是我给你的！”

　　方无隅也不期望得到他回答，在几间屋子里一通搜刮，把看到的现钱全攥在了手心里，塞进口袋，径自便要出门。

　　脚下一沉，方云深抓住他裤脚，叫他：“小隅……”

　　方无隅吸了下鼻子，好半晌，他才说：“哥，你别管我了。”

　　他嗓子哑，方云深以为他在哭。方云深借着方无隅的身体爬起来了，方无隅也并未扶一把，等他哥那张脸移到他面前时，他也没去看，微垂着头颅，浓密睫毛覆着眼眶，里面一片鲜红，血丝布满，却无泪亦无光。

　　方云深大概又说了许多话，左不过是那些劝诫的老话，我不管你谁管你，我是你大哥，长兄为父，你要痛改前非，要学好……

　　方无隅不听，拉扯之间，他已经转动门把，他哥怒道：“你要出了这个门，就不要再回来！”

　　方无隅停了三秒，满不在乎地说：“知道了。”

　　就此启门离开。

　　方云深愣了一会儿，出门追去时，竟已没了方无隅踪影。

　　他大概是知道方无隅是怎样的秉性，从前方无隅和爹吵架，爹也不知多少次叫他滚出去别回来，方无隅是个他爹叫他往东他就偏要往西的人，你不让我回来，我就偏要大摇大摆地回来，把你气个半死。有一次，方无隅回来的时候甚至把大门都给拆了，说是嫌门太窄他进不来。

　　可他不是爹，方无隅不会和他来这一套，他说别回来，也许方无隅就真的不会再回来了。

　　方无隅这孽障，摸透了至亲者的性格，于是反其道而行，彻底伤他们的心，就连那句“知道了”，都是带着一丝报复的痛快在说，仿佛料准了此刻方云深懊悔的心情。

　　其实方无隅并未走远，他只是没往楼下走，而是蹲在了楼上，等他哥蹒跚着回来后，他在楼梯口朝下观望，见他哥抖着手开门，钥匙落在地上。他看不清他哥的表情，单看背影，差点以为这是个连钥匙孔都插不对的老人家。

　　方无隅在他哥进门后才下楼，抬手在额头搭个凉棚，眯眼从指缝间觑见东升的朝阳，一片华彩。

　　方无隅数了数自己手上的钱，够他几天花销。他无家可归了，便去一个朋友家暂住。朋友是在茶围的烟窝里认识的，连狐朋狗友都称不上，不过一烟友，吞云吐雾时并肩去那神仙境界里逍遥一回，醒来后还要管方无隅要房钱。

　　茶围被封，警察端掉了烟窝。方无隅从他这儿得到这消息，心想一定是他哥干的。

　　断了来源，方无隅皱了下眉，索性烟友有其他途径，只要有钱，不怕抽不着。

　　方无隅便跟着他胡混，走街串巷，把仅剩的一点钱消耗在这上面。

　　这钱经不住这样花，没几天便用个精光。对方还来不及摆出脸色，方无隅就说：“有什么生财的法子，带我一个。”

　　这些天，他倒也见识过那些偷鸡摸狗的手段了。烟友笑眯眯地笼住他肩，偷偷把这市井里三教九流的门道传授给他。

　　方无隅现学现卖，坑蒙拐骗里他当幌子，翻墙偷盗里他当把风，竟也毫无纰漏，做得有模有样，分钱的时候还能凭借巧舌如簧，多得一杯羹。

　　从前在云城，他便横行欺市嚣张无忌，他这人，一贯是少了些同情心。现在数着这不义之财，他便想，也许自己生性便无情无义。

　　这一念浮起，他又想起了孟希声，胸腔里徒然泛起的酸胀感，差点让他把钱都跌落在地。

　　真要这么说的话，为什么对孟希声不是这样。

　　方无隅好久没让自己去想孟希声了。就好像自己现在在做的事，不配让孟希声存于他脑海之中。

　　方无隅压下这念头，闭上眼睛把钱塞进口袋。他抽了两下鼻翼，犯了烟瘾。

　　这天晚上方无隅在神仙境界里看见了孟希声，孟希声朗朗地站在湖畔，捻着兰花指唱着嬉笑怒骂的花田错，他却吓得频频后退，也不知为什么嚎啕大哭，最后失足落于湖中，在床上一惊而醒。

　　方无隅摸到自己满面泪水。

　　这是第一次，他抽烟之后，竟未做一个美梦。

　　三天后，烟友接了一宗买卖，方无隅和他并了另外几个流窜之徒，去一栋小洋房里盗一幅画。

　　到小洋房踩点的时候，方无隅愣住，这小洋房，便是去岁方云深买下来的那栋，如今已成了别人的了。

　　这点都不用踩了，方无隅画了一张小洋房的详细布景图，对这自己曾经住过的地方了如指掌，从哪里翻进去，画会挂在哪里，他都门清。把图交出去之前，他要求这宗买卖得多分他一成的利，对方同意了。

　　晚上方无隅把风，没想到却出了大事。

　　本已确认家主外出的小洋房里，也不知为何会多出一个熟睡的女人来，女人被楼下的声音惊醒，揉着眼睛下了床。

　　方无隅还在把风，唇上叼着一根烟，在明灭的火星子里他突然听见同伴纷乱的脚步声，那几个人没把画带出来，却双手是血。

　　方无隅嘴角的烟掉了下来，长长的烟灰断成几截。

　　第二天警察局接到报案，颐和路上某栋小洋房内发生命案，死掉的女人身中五刀，流血而亡。警察局立案侦查，矛头直指那些三教九流之地的地痞流氓，初步怀疑是行窃事发，将人捅死。

　　风声紧，烟友吓得不敢出门，方无隅坐在椅子里发呆。几天后，方无隅出去打听风声，觉得不对劲，收拾好东西要走。结果他那烟友不肯走，死活要待在这间屋子里避难。

　　方无隅带上自己的钱离开。

　　没多久，他的危机感得到证实。

　　这宗买卖他们只是卒子，也不知幕后人是谁，但显然这已经到了弃车保帅的境地了，他走后才一天，警车就开进那条胡同去搜人了，可见是有人把他们出卖，要把这祸事推在他们头上。

　　方无隅无处可去，只能在一间小旅馆暂避，想等风头过去。

　　可警察局没多久便出了几张通缉令，他的画像被贴上了墙。这一定是被抓的人供出了他，也许警察都已经去他哥家里搜过了。

　　方无隅绝望地躺在小旅馆的床上，眼睛瞪着天花板，一动不动。

　　他躺了没多久，雪上加霜地又犯了烟瘾。哆哆嗦嗦地找了半天，却只剩下一星半点的烟茬子。

　　方无隅把这些细枝末节宝贝似地抽完，酣睡了整整二十个小时。

　　咚咚咚。

　　他被小旅馆的老板敲开了房门，要他付接下里的房钱，他找了半天，只找到一点点钱，这点钱他还不想交出去，要留着买烟。便转头和老板说宽限一日，明天他就给。怕老板见过通缉令，会认出他的模样，他说完便砰地把门关上。对方在门外叫骂了几句，说到晚上他还交不出钱，就把他拉到警察局去。

　　方无隅靠着门，发现自己身上冒出了一层冷汗。

　　他洗了把澡，揣上那点钱，等天黑后，趁着夜色翻墙离开了。

　　三伏天，大晚上竟也一丝风都无，沉沉的燥热却让方无隅觉得冷。他一路走身上的温度一路掉，走到背光的阴影之地时，烟瘾已经把他折磨得抬不动脚了。他倚着墙发抖，坐在地上，感觉自己大概是快死了。

　　其实他明白，他那点钱，不够买烟，那些吸血鬼并不会把烟卖给他。

　　方无隅认清了这个事实，他突然很想回家，很想他哥，从离开他哥那天起，他还从来没有想过他。

　　方无隅勉强走到了他哥的楼底下，看到窗户亮着灯，他擦干净因为烟瘾而流出来的眼泪和鼻涕，上楼之后，却在门外伫立良久，最后还是没敲动那扇门。

　　他觉得自己总算做对一件事，那就是不该在这个节骨眼上，再去连累他哥。

　　离开胡同，他又想去买烟，也许他求求人家，人家会分点烟给他。

　　求人如吞三尺剑，方无隅还从来没求过人。他不愿意，哪怕死了。

　　方无隅想到死，家不能回，烟又买不到，通缉令还在张贴着，仿佛一切生路，都在眼前断送。

　　他把身上的外套扣好纽扣，整理了一下裤子，哪怕要死，也得体面的死。

　　可怎么死呢。

　　方无隅想了半天，最后不得不承认，他怕死，他一点也不想死。

　　他是拼了命无论如何也要让自己活下来的人，哪怕踩着别人的尸骨。他那么要活，他哪里想死了。

　　这时候，他听到缥缈若无的一缕唱戏声，慢慢抬起头，拐入一条路灯敞亮的大街。

　　那里竖着一家大戏院，他刚来南京时还去里面听过一场红拂传，半路因为思念孟希声，便离场而去。

　　唱的竟然还是红拂传。

　　方无隅笑出了声，他站不住了，蹲下来听那大戏院里偶尔飘出一缕唱戏声，听着听着，等突然传出疑似孟希声的唱腔时，方无隅猛地一颤，苦笑。

　　他这痴病看来是好不了了。

　　方无隅是票友，而孟希声的唱腔很独特，没多久，他便发觉不对，疯了似的奔过去，也不管路上的人会不会认出他这个通缉犯。

　　孟希声唱的是西皮慢板，一板三眼，迂回婉转。别说是在云城，或在南京，这样的唱腔，就是放在当年那红墙黄瓦里还住着那些龙袍辫子们的时候，在那盛气凌人的佛爷万岁爷面前，也是绝顶的出彩。

　　方无隅退后几步，伸长了脖子，看到挂在大戏院高处的海报上，是孟希声扮成红拂女的模样。

　　大戏院的一出红拂女在晚上九点半正式结束，新来的男旦手捧鲜花带众谢幕，观众席掌声雷动。角儿们才下了台，记者就把人堵住，不管三七二十一，先拿着相机对他们咔嚓咔嚓地摄下几张照再说，尤其是今天挑大梁的少年。

　　角儿们进后台卸妆，班主一一和几个记者熟人握手，喜上眉梢，照这形势，新晋的男旦明天必定红遍南京，名声大噪。

　　那少年从后台出来时把一圈人看得惊讶，他换上了一件月白长褂，半截漂亮的脖颈掩在衣领里，单薄的身形穿过闪光灯，素面朝天之下，竟是这样端方秀雅的人物。记者们要在报纸上给他做个专栏，少年与他们周旋了将近一个小时，总算在爷爷的掩护下，趁机抽身而去。

　　大戏院的观众早散了个空，半夜十一点了，他从后门仓皇出来，松了口气，才发现手里还拿着鲜花。

　　花香清淡，心不在焉地嗅了嗅，抬头看见街对面亮起的路灯下，站了一个人。

　　方无隅站在那儿，头发掩盖眉目，路灯昏昧，把他照得像过了水般朦胧。

　　给他看一眼就好，看看到底是不是他。方无隅想走过去确认，可他竟不敢。他不敢，对面那个人却走过来了，带着一捧鲜花，和一身干净气息。

　　方无隅觉得心跳从未有过地奔腾了起来，心脏里那块他始终没办法填满的地方突然生根发芽，摧枯拉朽般地要长出新生的血肉来。

　　“方无隅？”

　　孟希声在路灯照不到的界限外停住，确认似的喊他。见他不应，人也不动，奇怪地又走近几步。这次，他看清了，抿了下薄薄的唇，叫他：“方无隅。”

　　方无隅不知自己做了什么，等回过神来的时候，他发现自己已经紧紧抱住了孟希声，鲜花落地，孟希声没有回抱住他，却也没有推开他。

　　这么多年来，方无隅随性而活，想干什么就干什么，无所顾忌，哪怕伤害最亲近的人，他也从未觉得自己做错，狠不下心来痛批自己。直到现在，方无隅觉得自己确实卑鄙无耻，他正在往深渊里掉，但看见孟希声站在深渊上时，还是忍不住伸手抓住了他的脚踝，哪怕这可能会把孟希声一同拽下来，他也不想再一次放这个人走。

　　1936年，盛夏，方无隅重遇孟希声。他抱着这单薄的少年，哭得好大声，几乎把孟希声的肩头都哭湿了。