5、那颗乳牙死了 ...
-
一对母女逛了过来，孩子八九岁大，很不安分，双手紧握着推车横杆，单脚踩着购物车下方的横杠，另一只脚不断蹬地推动推车，享受“滑行”的乐趣。
母亲没有阻止，自顾自地挑选洗漱用品，手上拿着两支洁面乳来回比对。
“砰！”一不小心，小孩儿没稳住平衡，摔倒在了地上。“呜啊——”孩子哭了起来，从我这个角度可以看到她嘴里流血了。
妈妈这才注意到她的孩子，过来拉起她。小孩儿捂着嘴，只是一个劲儿地哭，妈妈这才注意到她磕掉了一颗牙。
“那是一颗乳牙，这个年纪的孩子都会掉牙。”纸板爷爷侧了侧头，为我解释道。
我注视着地上那颗血淋淋的牙齿，看着小孩儿将它捡了起来，捧在手心。
“他死了吗？”我问道。
“不不孩子，它是乳牙，是人体的一部分，本身没有生命，脱离了人体就会失去营养，从而失去活力。”
但也许是我身为牙刷的缘故，我盯着那颗小小的沾染了血迹几乎看不出原色的牙齿，无端觉得很失落。我能感觉到它的生机在不断流逝，它在一步步走向死亡，我甚至感到疼痛，它怎么能没有生命？
这是牙刷与牙齿生来具有的共鸣和通感，虽然它无法言语，但它的存在感那么强烈，我觉得自己能与它沟通，我能与它共舞……可是现在，它身处死亡。
“爷爷，它死了。”我固执地重复了一遍。
纸板爷爷看着我专注凝视的眼神，想了想说：“好吧，也许你们冥冥中有所联系，你能感觉到它——那么的确，它死了。”
妈妈拉着哭泣的孩子走了，也带走了那颗乳牙。我将视线转回到纸板爷爷身上，认真地请教：“爷爷，什么是死亡？”
身后纸板姐姐加入了这个话题：“死亡就是你身处机器中，被温水浸涨，打成纸浆的时候，你感觉不到自己的存在，无法说话、无法动弹，那一刻，你死了。”
可是我对这个回答有些疑惑：“可是纸板爷爷不是说这是重塑吗，为什么你们的说法不同？”
纸板爷爷悠悠道：“是的，对我来说这个过程是重塑，是我破除自我壁垒，接纳外物的过程，在身为纸浆的时候我感受不到自己，但我依然存在。这是一道劫难，只要迈过去，就是重生。”
“你说这是重生？”纸板姐姐不屑地哼了一声，“脱墨使你失去过去，造纸设备又强加了别的部分给你，即使是重生，那么你也不再是你了。”
“不，不对，我不是过去的我，但我依然是我。所有人都在时刻变化，我们都在时间中失去了一些以往，增添了一些元素，这就是塑造的过程。所以不管是以什么形态存在，这都是我自己。”
纸板姐姐被驳得说不出话，“老不死的。”我听到她这样暗骂了一句。
我问纸板爷爷：“那么您就不会死了？”
“当然不，你知道吗，除了再生，纸质物品还有另一个出路——焚烧。那样我会变成灰烬，作为肥料被填埋在土地里，给植物提供营养……我没有被焚烧的经验，但我想和土壤融为一体的我才是真正的不存在了。”
“那您还能活多久呢？”
“这我哪儿知道，全看运气。不过，”纸板爷爷意味深长地看了我一眼，“只要你还记得我，我就依然活着。”
“这又是为什么？”
纸板爷爷抿了个微妙的笑容，摆了摆手，合上双眼，没有回答我。直到后来我才醒悟，纸板爷爷也不知道答案。生与死的界限在哪里，谁也说不清，一切都是我们的臆测，毕竟死者无法参与讨论。然而在与纸板爷爷的对话中我窥测到了死亡——那个无法描述的神秘状态，我想我开始理解“死亡是一场伟大的冒险”这句话了。
作者有话说
第5章 那颗乳牙死了
