26、东君 ...
-
我们归隐山中，日子变得很单纯。与云苍相处是一件至为平淡安心的事情，彼此无需迁就或妥协，只要顺其自然，一切就都水到渠成。
我竟从不知道，人间的日子可以这样美好。仿佛因为他终于成为我的丈夫，这天地间就忽然被覆上温暖的光芒。
在外面住得久了，几乎忘却京中那些美味的食物，此刻才有机会一一地做了与他品尝，酥琼叶、百宜羹、橙酿蟹、笑靥儿，还有夏日里的汤汤水水，鹿梨浆、沉香水、香薷饮、荔枝膏，起初做不到纯熟，后来就都忆起来了。云苍从前就时常称赞我的手艺，而今我更是变着不同的花样来做，总想要穷尽自己从前所学，让他尝尝新鲜。有些菜肴做来费时，一次备上许多，便经常与我们为数不多的客人分了去。譬如雪心很喜欢“黄雀酢”，偶尔也会替皇上讨一点蜜饯；柳敬在外面吃多了大鱼大肉，就不妨清淡一些。皇上给云苍的俸禄很是优厚，柳敬的生意做得越来越好，身为郡主，我也有自己的食邑，因知我们多半是不会有孩子的了，就不妨把日子过得悠闲一些。倒也并不奢侈，但与从前相较，衣食住行都精细很多。即便如此，他还是只穿我裁的衣裳。家事上，皇上指派来了一位做洒扫的小宦，名字叫做梁握瑜，十七八岁的年纪，眉目清秀，在宫中也读过一点书，偶尔会找云苍讨教文章上的事情。因为有他的帮助，在家事上轻松了许多，我也就能腾出更多时间，与他脉脉相处。
皇上帮我寻得了一株绿梅，移栽在院子里。每年冬天，我会集了花瓣上的雪，盛在瓮中，埋在树下，等着来年烹茶。有时回过头去，会看到他在屋子里看着我，转日时常可以看到案上有墨迹初干的画。画上的梅树，有时是双钩填彩，有时是淡淡写意，梅树下的身影总会是我。他一向不喜欢用工笔的技法画我，多数时候是个寥寥几笔勾勒的背影，虽然不见眉目，却也断不会让人错认，皇上和雪心都曾偶然见过，也说画得极像。我向云苍问原因，他说“丹青难写是精神”，若是能得了精神，也就不必勾勒其余，不然一个不小心做了毛延寿，便是委屈我了。这样的话即便听来有几分溺爱，也是很顺耳的。我许久不曾好好练琴，指法已经有些生疏了，此时再一点点地拾起来，偶尔明窗月下与他合奏。棋力极弱，是不敢和他对弈的，左右现在要学也难了，我就转而精研书画，仿着他的笔迹，学那一手精妙的鹤羽书，时日久了，也就真有几分神似。他身体好些的时候，我们也会出门踏青赏玩，绿水青山、白鹤冲天，那都是很美的景象。
雪心知道我的喜好，每一次带给我的礼物，几乎都与药材相关。在吃药这种事情上，云苍一向是最听话的，至多蹙一蹙眉，就会把药喝得干干净净。与之相反的是，太医给我开过一张温补的药方，用来调宫寒的毛病，我最怕苦，那些药多半是云苍看着灌下去。有一回煎好药端进来，太烫了，一时不敢喝，云苍磨了墨，指点我练字。写了几张之后，估摸着药温了，随手端了一碗给他，自己捏着鼻子去灌另一碗，才刚尝了一口，就苦得受不了，急匆匆地放下。云苍道：“拿错了，那是我的。”而后把自己手里的碗递给我，径自饮下苦药。我啜着自己黑褐色的药汁，竟品出几丝甘草的甜味来。
从那以后，我每日都会做甜汤，待他服过药，必定要端给他，亲自看着他喝下。云苍被我看得有几分不自在，曾说：“我又不是小孩子了，你不必这样哄我。”我侧头道：“嗯……可是我自己愿意，怎么办？你的药那么苦，咽下去了都还尝得到……我舍不得嘛。”云苍淡淡瞥了我一眼，道：“你先前舍得了那么多年，我早就习惯了。”我知他存心与我逗趣，不依不饶道：“那是不知者无罪，现在既然知道了，还哪有不管的道理。大不了你把这当做是我开的方子灌下去。”云苍有几分无奈地张开手臂，我顺从地凑过去，赖在他怀里，他揽着我的肩膀，低低道：“怎么越来越孩子气了。”我扬眉道：“还不是被你宠的。你这个罪魁祸首，居然在这儿兴师问罪，哪有这样的道理。”他便轻轻地笑，“好啦，都是我的不是。”
只有一样，有的时候半夜醒来，会发现他不在身边。也曾披了衣服起来去寻，见他站在空旷的院子里，微仰着头，背影萧索。白天我们都小心翼翼收起来的悲伤，在这样的时刻漫溢开来。地上是竹枝斑驳的影子，中庭月色如水，我们却做不得清赏的闲人。沉默着看了一会儿，不欲他察觉我的存在，我回去躺好了，只作无事发生。但眼泪不受控制地流下来，把鸳鸯枕都打湿了。他回来的时候觉察我的异样，我只说是做了噩梦，他也没太多心。
彼此心照不宣，不触及这道伤口，安稳地走下去。
他活得比太医的预言要长久很多，额外的岁月，让每一天对我而言都如同上天的恩赐。我守着他，甚至是黏着他，多看一眼都是好的。来之不易的日子，让我异常懂得惜福。不是没有想过，或许无常已对他网开一面，我们可以相守到老，可是诊脉的结果始终向我证实那幻想的虚妄。云苍常说，即便天意不能更改，也有人定胜天的说法，我们所求的事情，既是卑微的乞讨，也是坚强的抗争，能相伴便是福气。他说他很幸福，由心而生地，从未有过地幸福，在我，这也是一样的。
然而就如命运冥冥中定下的那样，我最终没能留住云苍。
在那一天真的到来之前，其实是有过很多征兆的。所以我让人瞒着云苍，悄悄买了一坛上好的竹叶青，往里面投了毒，心想他若不在了，我就随他去——那是我在雁门关就有的念头。云苍对于我的打算，大抵是不知情的，起码他从来不曾与我谈过。自那以后，还是平常度日。他已经病得很重了，身体单薄如纸，憔悴得脱了形，饮食都难以下咽。我把米粥熬得很粘稠，一点点喂给他，他每日也至多吃下一小碗而已，到后来更是水米不进。可即便是这样，他对我的关切也不曾减少，会催着我去喝调养身体的汤药、会嘱咐我添衣、会要我多吃些东西。他说：“青矜，有些事情我不能做了，但你还可以。有些景色我看不到了，但你还可以。我看着你好，心里也是高兴的。”我心底针刺似的疼，而他含笑的眉眼一如往昔。云苍总是这样，把自己的痛苦看得极轻，为我的快乐而快乐，也正因如此，彼此的幸福不断叠加，我们就可以撑过最痛苦的岁月。
那些话，最终使得我丢弃了毒酒。我意识到，我的心思，与他也是一样的。我们彼此的生命，早已交缠在一起，他活在我的血脉里，只要我愿意，哪怕是茕茕孑立，也可在身下的影子里寻到他的温度。上天可以收走他的躯壳，却不能收走他在我身上留下的印痕。我可以带着这印痕活下去，代他走遍山川，听各处的故事，唱各处的歌。即便九泉杳渺，也会有一丝心意将彼此相连。我相信冥冥之中他会看得到我，就如我也感受得到他，走向来生的路上，他会等着我同行。既然是这样，又何必太过心急呢。来生呀，又不知道要彼此寻找多久，不如让我们把今生走得更长吧。
就在次日，云苍让我去取酒。我心下诧异，他含笑道：“我知道先前的那一坛不在了，这是我向皇上讨的蔷薇露，听说你从前也是喜欢的。”我问：“你都知道？”他颔首道：“那一坛酒，我也是让人换过了的。”我一时哑然，是我忘了，我的丈夫，是天下最厉害的军师呢，这些年来他对外面的事情已经很少上心，可他一向舍得在我身上费神，我那一点伎俩，自然是瞒不过他的。云苍又道：“去吧。这些年我不能饮酒，连带得你也未曾尽兴。便是你不想，那一杯交杯酒，我也非要你补上不可的。”我笑嗔道：“好记仇。”云苍道：“去吧，你肯放下那个念头，我才敢与你提呢。”我握着他的手，想了一会儿才道：“我不去，那杯酒，我们留到最后，去结来生。”他见我执拗，也就答应了。
晚间我照例熬了药端给他，他喝过，但已经饮不了甜汤。我知道他难受得很，也不会再勉强，起身收拾了药碗，正想出门，云苍忽问：“你吃过东西没有？”我略一迟疑，因知说谎话也瞒不过他，遂如实道：“我吃不下。”云苍便笑道：“你煮了粥没有？我想吃一点了。”他的意图，我心中了然，答道：“给握瑜那孩子煮了些，也不知还有没有剩下，我去看看。”这才去厨下，却见梁握瑜正烧着火，去温锅里的米粥。他见我来，忙接过了我手里的食案，道：“夫人，多少吃一点东西吧，公子现下是这个样子，您可不能垮了。”我轻轻点头，任由他温好了粥，取两只小碗盛了，端回房中。
云苍从我手里接过碗，用勺子搅动得不烫了，伸手喂给我。我道：“你放心，看你吃完，我会吃的。”云苍黯然一笑，却不肯收回手去，只道：“我不知道这样的事还能做几回，青矜，趁我还有这个力气，你依我一次吧。”这样残忍的话，偏还能用家常的口吻说出来。我听得难过，就着他的手吃完，去端了另一只碗过来，试着碗沿的温度也已经合适，正欲依样行事，云苍却接过，道：“我自己来。只怕往后少不得要你喂药，可不能让你先做得烦了。”我心疼道：“快别说，这样不知道避讳。”云苍道：“旁人也就罢了，你我都心知肚明，何苦还彼此小心翼翼地瞒着。”我避而不答，侧头道：“从前那么多回，不是也走过来了吗。”云苍抬眼看着我，几分缱绻、几分怅然，温言道：“那是不一样的。”我心里沉沉一坠，面上却笑道：“你舍不得我，我知道的。”
他一时没有多言，默默吃着粥，半途忽然咳嗽起来。我慌忙递了手帕给他，接过碗放在一旁，坐在床边轻轻拍着他的背。云苍咳了好一会儿才停，纵然有心遮掩，唇边还是有一道浅浅的血痕。若在往日，他缓过些气力，总要与我说不要多心，只是今时今日，也已没有了多心的说法。我从他手里拿过那块手帕，叠过放在一旁。云苍虚弱地倚在床头，向我道：“等一等再收拾，你多陪我一会儿吧。”
我便顺从地在他身边坐下，他的手携着我的手，又停了停才道：“我是舍不得你。每到这样的时候，我都会想，当年答应你与我同行，是不是错了。可是，偏偏也是每一回都觉得，即便要我再选一回，我大概也狠不下心去。”我半嗔半怨道：“你也曾狠心过一回的。”云苍道：“只那一回，你刚走，我就后悔了。”那双好看的眼睛里，有春风十里柔情。我垂目道：“我知道你一定后悔，只是我不去，你也不能安心。”他并不否认，只道：“从那以后，我就再做不到了。”
那一瞬，我好想入如从前一般，顺势倚在他怀里。只是今日的云苍，已不是从前的云苍了。我的身体已经会从他臂弯中滑落，而更多的时候，我怕极了隔着衣裳触到他的骨骼。还记得在雁门关与他开“芒刺在背”的玩笑，然而现在想来，那个时候竟也是好的。
“青矜，我有些话嘱咐你。”他含笑道，“等我不在了，你把我烧化了吧。”
他说出“嘱咐”二字的时候，我已有些不好的预感，未料竟是如此残忍，心中疼得厉害，抬眼看着他，强自镇定道：“何苦说这个，平白惹我的眼泪。”云苍道：“我比你年长些，身体又不好，左右都是要走在你前面的，早说晚说，还不都是一样。不让你知道，我不放心。更何况，即便说了，我也总想活得长久些，虽是拖累你，总也算多陪陪你，你也是愿意的吧。”我见他鬓角有些乱了，遂道：“你既知道我愿意，又何必说这拖累不拖累的话呢。你松松手，我替你梳头。”他应了一声，自己努力坐直，我取了梳子，将他的发髻解开，一点点梳得顺了。云苍道：“你还没答应我呢，一定照我说的做，好不好？”我放下梳子，把他的头发重新结好，取发带束了，这才道：“我答应就是，你又是何苦……”云苍笑道：“才刚与你说了，我舍不下你，又不想拘了你，化了灰，装在坛子里，天南海北，就都能随你去了。”我轻叹道：“竟是这么个缘故。”云苍道：“也不只是这样。青矜，我在战场上待得久了，知道人去之后的事情，真是半点也由不得自己，有些事，实在是没有半点尊严可言的。我不愿在你面前变成那个样子。”我扶着他倚在垫子上，垂目道：“我明白的，你放心。”云苍看了看腰间的同心结，又道：“这个东西不要烧了，等我化了灰，你就把它放在坛子里陪着我。”我答应道：“好，我记下了。”他倦倦点头。
此番是真的走到尽头了。
就如当日所约，我们的诀别，有蔷薇露清雅的香气。
那是在一个落叶萧萧的深秋，他那天精神却出奇的好，甚至连咳嗽都止住了，彼此心里都明白要发生什么，他换上我们都最喜欢的那身衣裳，我为他梳好头发，束以玉冠。我们满满地斟了两杯酒，交杯共饮。
我极力地忍着不敢在他面前流泪，而他只淡淡地对我说：“青矜，想哭就哭出来吧，看你强颜欢笑的样子，我心里更难受。”
于是眼中落下两行泪来，他伸手来擦，却怎么也擦不尽，自己反倒渐渐湿润了眼睛。他说：“青矜，我真放心不下你。”含情亦含恨，虽是笑着，我却觉得从未见过他这样伤心的模样。
犹自逞强，不肯服软：“一直都是我照顾你，有什么放心不下的。我一定会好好的。”
他微微眯着眼睛，还是平日里温和的模样，眷眷看着我，似是透过我看到了未来无尽的岁月，缓缓道：“等我不在了，你一个人，难过了找谁去说呢。”
我摇头，不敢去想。心中越疼越要扬起嘴角，向他道：“不会不在的，你会一直在我身边。哪怕有一天，我回头的时候看不到你了，你也一定在的。我会告诉自己，你就是我身边的一棵树，一朵花，是我抬头的时候，天上的那片云彩，或者最亮的那颗星星。如果我看不到你，那世上的一切就都是你，一切都陪着我，你说好不好？”
“好，”他颤抖着搂住我，我亦抱紧他不愿放开，“一切都是我，到那时，我再陪你骑马，陪你放风筝，陪你走过每一个风景好的地方，把之前没能一起看的都看个遍。”
“嗯，我骑马的时候，你就在我途径的每一片森林里，我放风筝的时候，你就是我身边的风，我看到好风景的时候，我的眼睛就是你的眼睛，你和我一起看。云苍，你最想看哪里的风景？是洛阳的牡丹，还是扬州的琼花？”泪水浸湿了他的衣裳，声音却平稳得不带一丝哭腔。我贴在他胸口，听着他微弱的心跳。
“我想看雁门关的火烧云，想看奉天夜晚的灯，还想再看看……风林城的雪和梅花，每个……和你一起走过的地方，我都想……都想再看一回……你肯答应么？”
听出他言语间的吃力，我害怕来不及，急切道：“我答应你，我和你一起去看。听说扬州城又已经是从前的样子了，云苍，那是你的家，我们一起回去好不好？”
云苍便顺着我，道：“好……我跟你回家。”
“然后，你会陪我走过这一世，等我变成一个老妇人，你也不准烦我。我们一起渡忘川，把名字刻到三生石上去，不喝孟婆汤，就像现在这样，手牵着手，走过奈何桥，来生我还要你陪着我。”明知是最后一回，前路未卜，却希望求得一个美好的希望，让我相信这只是暂时的分离。
“青矜，我答应你，我答应你。永生……永世，我都会在你身边。我一定……舍不得丢下你，你相信我。”他手上的力气渐渐弱下去，我心中骤怕，慌忙抬起头来，急切道：“我相信，我相信。云苍，你看着我，我要你记住我的样子。”
“这是痴话了，不是说好了吗，我会一直陪着你……一直……一直看着你，一定会记住的。”他的声音已经很微弱，我几乎听得出生命的流逝，明明心痛如绞，却放软了声音问他：“你说，会不会前世我们就定过这样的约，可是今生，我们彼此找了太久？如果来生我找不到你了，你一定要找到我，一定要快一点找到我。你答应我好不好？”
他疲惫得几乎睁不开眼睛，却还是轻声安慰：“好……我一定……比今生找得快。我……答应你，青矜……你说什么……我……我都……答……应……”
他的手臂就这样松开，唇边安然的笑意还来不及消散。我憔悴但坚韧的丈夫，我病弱不堪但风骨铮铮的爱人，我生命中最美好的恩赐和眷恋，最极致的温暖和幸福，就这样离我而去。他的模样一如熟睡，好像只要我再等一等，他还会醒过来一样。
我伏在他身上，泪水全无顾忌地在脸上肆虐，视线早已模糊，唇齿间苦得说不出话，隔了好久好久，才艰涩地问：“你再看看我……好不好？我不贪多，只要一眼……你再看看我，好不好……”我知道他不会回应了，永远都不会了，然而心中一角竟还存了几分奢望，兀自盘踞着不肯消散，一定要问出来才好。
问了，才能断了念想。心里疼到极处，也就不会再觉得疼了。
我起身绞了手帕，慢慢拭净他眼角的泪痕，再整理他身上的衣服，由领口开始，处处都要谨慎周全，中间好几次做不下去，侧过身不敢看他，自己咬牙缓过，也就可以继续。我握着他的手，慢慢交叠，将衣袖也理好，那时他的手已经凉了，我紧紧捂着，盼着自己身上的热度可以温暖他僵冷的手，似乎这样就能拖住他行向幽冥的脚步。
云苍，我相信你的魂灵就在我身边，可我看不到你了，我找不到你了，能不能告诉我，哪个是你？
我在空气中近乎疯狂地摸索，可你再也不能牵起我的手，再也没有你的吻落在我唇上。
我牵过你的手，往后千万人的手，我不需再牵；我吻过你的唇，往后千万人的唇，我不会再碰。青矜是你的，永远都是你的……
可是，你在哪儿？我该去哪里追寻你的踪迹？
我不知道自己这样呆呆地在云苍身边坐了多久，有一双手搀着我起来。我脚下踉跄，身子软软靠着他，恍惚中以为是云苍，抬头却看到另一张熟悉的面孔，熟悉得好像是看到另一个自己，我知道此刻只有他可以暂且依靠。“颢哥哥，我找不到云苍了……”我捶着他的肩膀，骤然嚎啕起来，放纵得撕心裂肺，四肢百骸都被心里的疼灌满了，守着我最想要忘却的那一念清明，看眼前地暗天昏。
他一怔，而后拍着我的脊背，小心安抚道：“青矜，青矜，别哭了好不好，他一定还在的，我也在的，你再这样哭下去，我们都会难过。”
我渐渐止住哭泣，眼前是发冠都有些偏了的皇上。我清楚地看到他眼中的关心，也终于发觉，即便我永远无法原谅他对云苍所做的一切，可在我的心里，都还记得他曾经是我的颢哥哥，是漫长宫廷岁月里给过我温暖的人。我心里那个地方不会再有他，不过从前的那份感情已经慢慢沉淀为亲情，哪怕其他所有人都要弃我而去，我也相信他是我的亲人，他会是我最后的依靠。“颢哥哥，”我含泪看着他，“我失去云苍了……”
我依着他先前的嘱咐，取下那枚同心结，请颢哥哥和梁握瑜帮忙，在屋后的空地里垒起木台，将他搬了过去。眼泪流得那样凶，可是种种事情，我竟没有乱了分寸。
当火终于烧起来的时候，我的视线已经全然模糊。是颢哥哥替我收拢了他的骨灰，装在瓷坛中，交到我的手上。我爱的人，就这样又回到我怀里，那样轻，那样脆弱。可惜这瓷坛再不会有他掌心的温度，我再也不能触到他的面孔，再也不能听到他的声音。
我爱的人，他不在了。
有人说丈夫是妻子的天，我一直以为自己足够坚强，可以成为例外。可是那个时候我才知道，我的天，真的就这样破碎了，而我所有的坚强，只是为了让自己重新站起来，补缀起我们的那块天空。
当初心中有了抉择，就知道逃不开这一天的，念得越深，也就越疼。即便如此，我还是未曾有过分毫保留，将全副身心都交予他。因知与他相伴便是我这一生中最为美好的事情，半分遗憾也不想给彼此留下。而今锦绣成灰，伤心是难免的。每日醒时再看不到他的笑容，每晚临睡再抱不到他的手臂。那时念着他，眼泪就不由分说地淌下来。我把被子揉成一团，紧紧抱在怀里，唯有如此，才能侥幸偷得片刻的浅眠。
我一点一点地熬着，让他的不在变成另一种存在，让我血脉中的云苍慢慢醒转过来，很耐心、很耐心地等，在泪光中等，在这情天恨海里等，等水穷云起，等柳暗花明。
来年的暮春，我抱着云苍的骨灰坛，踏上漫长的归途。他做的同心结挂在我腰间，我做的那个已放在坛子里陪着他，说好的永结同心，不会改变。哪怕是天高路远，水北山南。
我要与他去看雁门关的火烧云，去看奉天夜晚的灯，还有风林城的雪和梅花。每个和他一起走过的地方，我都想再看一回。但也不仅仅是这样，我还想去看他从前的家乡，看烟花三月的扬州，在春日的夜晚泛舟，寻觅那一轮江南春月。那些日子，我来不及陪他经历，但我想要知道。冥冥之中，我相信，他会说与我听。
颢哥哥在十里长亭送我离开。阳光有淡淡的金色，漫漫烟柳是无边的翠绿帘幕，若非不时奔驰而过的马蹄溅起飞尘，便是一副绝佳的画作。颢哥哥递给我一杯酒，他说：“青矜，我看过柳云苍留下的东西了。我多半不能每件事都照他说的那样做，但我向你保证，朕一定会比现在做得更好。”
我似觉惋惜，也觉欣慰，向他劝道：“云苍曾对我说过，一世之才，必足一世之用。良才得遇明主，就如好花逢时而开。皇上是天下的东君，手中掌握的是天下的兴衰。青矜希望，皇上真的能让好花逢时，让天下逢春。这是云苍的梦想，现在也是青矜的梦想。若有一天皇上做到了，到那个时候，不论青矜还是云苍，一定都为皇上而高兴，更为天下而高兴。”
他从容微笑，对我道：“青矜，有时间就写信来吧。如果你想回来了，这里随时都欢迎你。”
我便点头说好。
以后的事情太难预料，我不知道会不会有一天，因为没有了云苍的陪伴，我就忽然害怕了风林城的寒冷和孤独，或是旅途中的困苦和寂寞。或者我还会回到这儿来。
但无论如何，到最后，我的骨灰会与他埋在一起，不知是在京中还是风林城，或者是他的故乡扬州，或者是承载了两代人信念的雁门关，但无论是哪儿，因为彼此相伴，我们的家都会在那里。
秾丽今何在，飘零事已空。
沉沉无问处，千载谢东风。
我一直知道，不是所有的命运，都可以用“无常”二字慰藉。更不是所有的悲恸，都可以用懂得去消释。失去云苍的痛苦，会拖着长长的阴影，划过我的整个人生，即便阴影终将变淡，也永世不会散去。
可我不悔，永远也不会后悔。
我只盼着，世上若再有如云苍一样的人，他可以不要再承担与云苍一样的命运。
到那时，若他身旁刚好也有一个青矜，我希望他们可以比我们幸福。
一定要比我们幸福。
作者有话说
第26章 东君
