下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
豆大的雨点砸在泥泞的土路上，溅起一朵朵浑浊的水花。
沈意禾背着五岁的弟弟阿穗，深一脚浅一脚地走在荒草淹没的小径上，阿穗的小手环着她的脖子，额头滚烫地贴在她颈窝。
“阿姐……我们到了吗？”
“快了。”沈意禾的声音很平静。
转过最后一个弯，沈家老宅的轮廓终于在雨幕中浮现。
三间土坯房围成的小院，院门只剩半扇，斜斜地挂在门框上，随着风雨吱呀作响，院子里荒草丛生，几乎没过膝盖。
沈意禾在门前站定，看着门楣上那块早已模糊不清的木匾。
二十年前，沈家曾是这十里八乡有名的织锦户。祖父沈怀罗凭着一手“璇玑锦”绝技，将织品卖到了府城，甚至传闻有官家来订过货。
可自从祖父去世，父亲沈明接手后，家道便一日不如一日，到了母亲沈云织这一代，只剩下这栋破败的老宅，和村里人茶余饭后唏嘘的谈资。
“就是这家，沈疯子家。”
“听说那女人死的时候，手里还攥着织梭呢。”
“可不是，织锦织魔怔了……”
儿时听到的那些窃窃私语一直在她心头挥之不去，沈意禾面无表情地推开那半扇破门，背着阿穗走了进去。
堂屋里一片狼藉，墙角堆着腐烂的茅草，屋顶漏了三四处，雨水正顺着椽子往下滴，在地面的灰尘上砸出一个个小坑，唯一还算完整的家具，是墙角那架蒙着厚厚灰尘的织机。
沈意禾把阿穗放在一处还算干燥的墙角，从包袱里摸出最后半块干粮。
那是在张家时，厨房的刘嬷嬷偷偷塞给她的，说是路上垫垫肚子。
干粮硬得像石头，她用雨水泡软了，一点点喂给阿穗。
孩子烧得迷迷糊糊，吞咽都显得费力。
沈意禾看着他潮红的小脸，手指无意识地摩挲着怀中那只褪色的香囊，这是母亲沈云织留下的唯一物件。
她摩挲着那凹凸的纹路，属于现代沈意禾的记忆如潮水般涌来。
纺织材料实验室里彻夜的灯光，电脑屏幕上滚动的数据流，导师拍着她的肩膀说:“沈意禾，你这篇关于‘璇玑断纬法经纬密度重构’的论文要是成了，能把中国晚期纺织史的研究推进一大步！”
可醒来时却身处破旧柴房。
张家婆母尖利的声音在耳边炸开:“你这扫把星！刚进门就克死了我儿！我们张家要不起这样的媳妇！”
一纸休书被甩在脸上。
她牵着阿穗离开时，张家门上的红绸已经换上了白幡，整个村子的人都挤在门口看热闹。
雨声渐渐小了。
沈意禾将睡着的阿穗安顿好，起身在屋里转了一圈。
厨房的灶台塌了大半，水缸里积着发绿的雨水，米缸倒扣在地上，里面空空如也。
她回到堂屋，目光落在墙角那架织机上，鬼使神差地走了过去。
这竟是一架结构精巧的竹笼提花机。
即便在现代，她也只在博物馆的复原模型里见过类似形制，竹制的笼形提花装置，复杂的脚踏连杆，还有那根特制的、带凹槽的织梭。
机上还绷着半幅锦缎。
她强迫自己冷静下来，仔细检查这半幅残锦，宽约一尺，长约三尺，图案是中断的星月云纹，正是原主母亲笔记里反复描绘的“星月锦”局部。
她的手指顺着锦面摸到机台边缘，指尖触到一处细微的凸起。
沈意禾用发簪撬开那块活动的木板，里面躺着一包用油纸仔细包裹的东西。
她屏住呼吸，一层层打开。
最上面是半卷绢本书册，纸页已经泛黄发脆，但封面上四个褪色的篆字依然清晰可辨:《璇玑织谱》。
翻开第一页，密密麻麻的批注几乎覆盖了原文，全是母亲沈云织的字迹。
从矿物染料的配比，到织机结构的改良草图，甚至还有一次次失败的实验记录。
书册下是一盒分格的矿物染料，虽然已经干涸结块，但保存得相当完好。
最底下是一张折得方正的信笺。
沈意禾看完信，原主母亲只希望原主安安稳稳嫁人生子，不再跟织锦有任何关系，沈意禾怔怔地看着那架织机。
烛火“啪”地爆了个灯花。
沈意禾缓缓抬眼，看向墙角昏睡的原主弟弟，阿穗的小脸在昏黄光线下泛着不正常的潮红，额头上渗出细密的汗珠，呼吸又急又浅。
她将那半卷织谱仔细包好放回暗格，只留下那盒矿物染料，又从包袱里翻出那几件旧衣，都是原身在张家时穿的，洗得发白，补丁叠着补丁。
她挑了件最破的，开始一根根拆解上面的棉线。
拆线、理线、分股、加捻、过蜡……每一个步骤都干净利落，像在实验室里操作精密仪器。
一个时辰后，一束泛着温润光泽的棉线在她手中诞生。
沈意禾举起线束对着烛光转动，棉线表面流淌过一层极淡的光，这是不同捻向的纱线在光线折射下产生的光学效应。
现代纺织学里称之为“虹彩现象”，而《璇玑织谱》里则叫做“星纬初现”。
她面无表情地放下线束，开始检查织机结构。
原主母亲在笔记里提到，传统竹笼机需要两人配合操作，而她花了三年时间，设计出一套“单人脚踏联动装置”。
沈意禾俯身查看机台下方的踏板结构。
果然，那里有三块形状奇特的踏板，通过复杂的木齿轮和连杆与竹笼相连，她试着踩下左侧踏板。
“咔哒。”
竹笼转动了三分之一圈，机上那半幅残锦的经线随之升降，露出了底下隐藏的图案层。
沈意禾的呼吸骤然停止是星图，残缺的、却依然能辨认出二十八宿轮廓的星图。
她终于明白母亲那句“慎之”的分量。
在大梁朝，私习天文、私制星图是重罪。轻则流放，重则斩首，母亲不仅织锦，还在锦里藏星图，这不是简单的工艺品，这是随时可能引来灭门之祸的禁品。
“咳、咳咳——”
屋角的阿穗突然剧烈咳嗽起来。
沈意禾猛地回神，冲过去抱起弟弟，孩子的额头烫得吓人，小脸憋得发紫，咳得整个身子都在抽搐。
她慌忙拍着他的背，直到咳嗽渐渐平息。
阿穗又昏睡过去，眼角却挂着泪珠。
“阿姐……”孩子在梦里呜咽，“穗儿冷……”
沈意禾紧紧抱着他，从包袱里拿出最后一件旧衣盖在他身上，她把阿穗重新安顿好，然后回到织机前，吹灭了蜡烛。
东方泛起鱼肚白，沈意禾手里握着一根刚刚完成的织梭，她用半夜时间，削竹为梭，又在梭芯里藏了极细的铁丝增加配重，机台上，一根发绳已经成形。
她看了很久，然后将发绳收进怀里，起身将织机重新用茅草盖好，暗格恢复原状，所有不该出现的东西都藏得严严实实，地上散落的线头被仔细捡起，一根都没留下。
最后从怀里摸出那对仅存的银耳钉，母亲留下的嫁妆，原身一直舍不得当掉。
耳钉很小，做工也简单，只在顶端嵌了米粒大的淡水珍珠在晨光下泛着温润的光泽。
“阿姐……”
阿穗醒了，虚弱地叫她。
沈意禾走过去，摸了摸弟弟的额头，烧还没退。
她露出一个很淡的笑:“穗儿乖，阿姐去给你买药，回来就不难受了。”
早起的村民看见她走过，纷纷侧目。
几个蹲在门口吃早饭的妇人交头接耳，声音不大不小，刚好能让她听见:
“看见没，沈家那个被休的。”
“听说是刚进门就克死了丈夫，这谁还敢要她！”
“啧啧，带着个拖油瓶弟弟，往后可怎么活……”
沈意禾低着头，手紧紧攥着怀里那对耳钉，脚步却越来越稳。
村口那家当铺刚卸下门板。
柜台后的赵奉是个五十来岁的干瘦老头，正打着哈欠擦拭柜台，看见沈意禾进来，他眼皮都没抬:“当什么？”
沈意禾把那对耳钉放在柜台上。
赵奉拿起来，对着窗外的光看了看，又掂了掂，撇撇嘴:“成色一般，珍珠也太小，三钱银子，当不当？”
沈意禾抬起眼，静静看着他:“这是沉银点翠，三钱？”
赵奉被她看得一怔，这女子衣衫褴褛，面容憔悴，可那双眼睛，太静了，静得不像个走投无路的妇人。
他干咳一声，把耳钉放回柜台:“四钱，不能再多了。不当就算了。”
“当。”沈意禾伸手，“契约写明:三个月内，原价赎回。”
赵奉诧异地看她一眼，嘀咕着“还懂这个”，但还是铺纸磨墨，写了当票，沈意禾仔细看了条款，确认无误后按了手印。
四钱碎银入手，沉甸甸的。
她又去了药铺，坐堂的老大夫听她描述了症状，开了三帖药退热的药材，算下来，正好四钱银子。
沈意禾捏着空了的钱袋，站在清晨的市集上，包子铺的热气混着肉香飘过来，她的肚子不争气地叫了一声。
她站了半晌，转身往回走，路过铁匠铺时，停下脚步。
铺子刚开张，炉火还没生起来，她花最后两文钱，买了三根最细的铁针，不是绣花针，是能拆解织机、调整部件的工具针。
回到老宅，沈意禾生火熬药，破陶罐架在几块砖头上，药味渐渐弥漫开来，阿穗趴在她膝头，小声问:“阿姐，我们以后就住这里吗？”
“嗯。”
“这里好破。”
“阿姐会修好的。”
“修好了……”阿穗的声音低下去，“爹爹会来接我们吗？”
沈意禾添柴的手顿了顿。
她低头看着弟弟期待的眼睛，那双眼睛和原身记忆里的母亲有七分相似，同样的杏眼，同样的清澈。
只是母亲的眼睛里总是蒙着一层雾，而阿穗的眼里，还满是对这个世界天真的信任。
她沉默了很久，才轻声开口:
“穗儿，以后只有阿姐和你。”
孩子似懂非懂，但乖巧地没有追问。
药熬好了，沈意禾吹凉了，一点点喂阿穗喝下，孩子皱着眉喝完，很快又昏睡过去，这次呼吸平稳了许多，额头也没那么烫了。
沈意禾坐在余烬旁，从怀里掏出那根织好的发绳，又从包袱里找出几缕不同颜色的线头，都是从旧衣上拆的，赤、橙、黄、绿、青。
她开始捻线。
当最后一线晨光移到织机上时，沈意禾站起身，走到织机前，掀开茅草，将夜里处理好的棉线装上经轴，又将那几缕彩线理好备用。
她坐下，踩下踏板。
“咔哒——”
竹笼转动，经线升降，第一根纬线穿过梭口。
然后是第二根，第三根……
起初很慢，她在适应这台陌生又熟悉的机器，但渐渐地，手脚协调起来，踏板声变得规律，梭子往返的节奏越来越快，快成了一道残影。
她在织第二根发绳。
这样织法用在发绳上，确实是大材小用，但这是她目前唯一能快速挣到银子、又不会引起太大注意的东西。
当阿穗再次醒来时，看见阿姐坐在光里，手脚并用地操控着那架奇怪的机器。
“阿姐……”孩子看呆了，“这是什么？”
沈意禾没有停手，她的目光专注地落在经纬交错处，声音很轻，却清晰:
“这是以后咱们吃饭的家伙。”
阿穗懵懂地点点头。
梭子最后一次穿过梭口，她剪断线头。
一根完整的彩绳落在掌心。
沈意禾握着这根发绳，看向门外渐渐热闹起来的村子，心中有了思量。
