《失声》有厌

6、P-3

　　P-3
　　那晚大雪封山，窗台上积了厚厚的雪。室内的吊灯是老式的钨丝灯，灯丝亮起时像是缩小版的北斗七星，因为使用年限较长，本就昏黄的灯光越发显得古旧。
　　灯关了之后，院子里、山坡上彻底陷入了死寂。
　　屋里的人迟迟没有入睡，不大的床上沈鸢挨着沈玉娥，母亲的怀抱是她最安全的地方，江戾则缩在角落里，黑暗笼罩，看不清每个人的表情。
　　她们在四下安静时，紧绷着神经，等待着一个结果，或者说一个了断。
　　时间一分一秒过去，呼啸的风卷携着漫天飞雪过境，恶魔般怒吼着，声音从漏风的窗户缝隙钻进来，一同进来的，还有王振东骂骂咧咧的醉话。

　　在被冻死前，王振东醒了，踉跄着撞开门。家里有一大一小两间屋子，里间有炭火炉子和一张小床，外面是一张大床和八仙桌。他们家煤炭有限，用的都是碎渣活的湿碳泥，炉火被封得要灭不灭，室内的温度也要热不热，但好歹比室外暖和一点。
　　王振东还想撞里间的，但沈玉娥把门锁了。

　　砰砰砰的撞门声听得沈鸢心颤，比棍子直接抡在她身上还要恐惧。
　　“妈……”沈鸢在黑暗中寻找沈玉娥的依靠。
　　沈玉娥摸了摸她的头发，说：“不怕，没事的。”
　　沈玉娥越过她，摸着找江戾，随后拍了拍他，说：“小戾也不怕。”

　　身后扭头去看，背后安安静静，江戾不知道是睡着了，还是一点也不害怕。沈鸢又一次想到他那双冷漠的眼神，比她还小两岁的男孩远超她想象的镇定。

　　不知道过了多久，王振东不再撞门，拖拖拉拉地宿在了外间的床上。

　　一夜过去，王振东平安无事。

　　-
　　冬天很难熬，大概是为了取暖，王振东喝酒的日子越来越密集，发疯的次数越来越多。
　　沈鸢在一次次对抗中，萌生过王振东如果冻死在冰天雪地里该有多好的念头。
　　但恶人命硬，一次次活了下来。

　　终于春天来了，春和景明的温暖景象洋溢着希望和新生的气息。
　　沈鸢站在冬去春来的交界点，有种不敢迈步向前的不知所措。

　　不过这种情绪是短暂的，当她一头扎进花团锦簇的春天里，便再也不想怀念起冬天的种种不愉快。
　　今年她和往年最大的不同是，身边多了一个小跟屁虫。
　　村子里小孩不少，但没有人愿意带她一起玩。那些家长观念很统一，恶人的孩子也是恶人，暴力狂的孩子也会使用暴力，所以沈鸢一直都是一个人玩，要不就是守在沈玉娥身边看她做活。
　　今年有了江戾，沈鸢带他站在山的最高处，背着手巡逻似的，说有炊烟的地方是民房，雾粉色的地方是桃园，公路右边是开垦出的葡萄园，河水的上游有个地方可以游泳，还说等夏天的时候带他去。

　　江戾依旧不怎么说话，不会哭也很少笑，但沈鸢觉得他好像没有第一次见面时那么讨厌了。

　　有次遇见村里小孩说沈鸢坏话，江戾攥了一把石头，小炮仗似的丢过去打对方。

　　那天从山上下来时沈鸢的脚步都是轻盈的，觉得江戾这样子可爱极了。

　　山上有小型的水库，建成圆柱形，周围栽了一圈金针花，也就是黄花菜，长熟了用热水焯过再晒干，炖菜的时候放一点，特别香。沈鸢喜欢吃，但很少吃，因为晒干后品质尚佳的金针花要拿到市场上卖掉换钱。
　　沈鸢从小水库旁经过时，有意地多看了几眼，绿的叶，黄的花，看得人心情很好。

　　江戾跟在沈鸢身后，在她突然刹停时，猝不及防地撞到了她的后背，茫然地抬头，发现沈鸢正盯着水库的方向声音哆嗦着发着颤：“有有有……那里有个人。”

　　江戾循着望过去，看到不大的水库里，一具成年女人的尸体浮在那。
　　被泡得肿胀发白的脸朝上，一双眼睛睁大，无神无焦距无感情地盯着天空，似是死不瞑目。

　　村里消息一传十十传百，家人很快把女尸认领走。镇上派出所的民警来了几趟，给这起事故做了结论。

　　沈鸢被沈玉娥接回家后，发了好几天的烧，烧退了精神也恍惚，总没好彻底。沈玉娥带她去村里头找人用土方子叫了叫，筷子压着黄纸，黄纸盖在碗上，过滤下去的水涩口难咽，沈鸢被催着喝掉，回家后睡了一觉。
　　第二天是个好天气，她醒来倒是精神了很多。
　　正值暮春时节，细雨霏霏过后，空气清爽不热人，山上该开的花都开了，湛蓝的天一贫如洗，运气好的话能在林子里看到小松鼠。
　　这样的天气最适合去山上玩，但沈鸢没再去，寸步不离地跟着沈玉娥，从没哪个时刻像今年春天这般黏她。

　　那具女尸的身份和死亡原因在村子里大范围地传开，身份是实打实的真，做不了假，死亡原因被添油加醋，以讹传讹，极有可能失了真实。
　　都说那女人是受不了家里丈夫的暴力喝农药没死成后又淹死的，家里留下两个不大的孩子，小的那个正是吃奶的阶段。家家有本难念的经，家暴这种事在村里不是什么值得大惊小怪的事，但沈鸢听在耳朵里，只觉心惊胆战，生怕沈玉娥也出什么事。

　　就连夜里睡觉，沈鸢都紧紧地拉着沈玉娥的衣服，沈玉娥只要一起夜，她便能第一时间知道。
　　沈鸢没跟沈玉娥说过自己在害怕什么，只是自言自语般喃喃过：“他那晚如果被冻死了多好。”
　　说的王振东。他从来不是家里的顶梁柱，而是笼罩在头顶的食人兽，一想到他，便不得安宁。

　　江戾可能是年纪小，也可能是跟这个家感情不深，并未对这事有任何起伏的情绪。
　　沈鸢生病时，他就坐在旁边陪着，给她递水给她端饭，给沈玉娥打着下手。沈鸢哪也不去，坐在菜园边上看沈玉娥忙碌时，江戾就坐在她旁边守着她。
　　一双冷漠的眼在明媚春日里依旧冷漠，沈鸢盯着看了好一会儿，不由得好奇道：“你不怕吗？”
　　江戾捧着一颗桃子在啃，轻轻摇头，说：“不可怕。”

　　“你还记得你爸爸妈妈吗？”沈鸢又问。
　　江戾不知道是不是被带来这里的路上撞坏了脑袋，摇摇头，又点点头，半天才说：“记得的。”
　　等沈鸢再问：“他们是做什么的？你记得家里的地址吗？或者电话号码？”
　　可能是沈鸢的问题太多，江戾一时没有回答，眼睛呆愣愣地从她脸上移到远处，不知道在看什么，过了会儿，视线再移回来，咬了咬唇，眼皮垂下时，眼眶里蓄了眼泪。
　　“我爸爸坐船走了，要去很远的地方工作。”
　　坐船？沈鸢生活在内陆，最远没出过镇，自然没见过海。对大海的概念来自于村里放的电影画面，遥远缥缈，和她无关。
　　“他不要你了吗？那你妈妈呢？”
　　“我妈妈去买菜了。说晚饭给我做鱼羹。但她好像也不要我了。”
　　沈鸢听得云里雾里，只问：“你想他们吗？”
　　“想的。”
　　“想的话就哭吧。”
　　江戾摇摇头，说：“不能哭，哭的话会挨打。”
　　沈鸢觉得江戾可怜，她还有沈玉娥，但江戾什么都没有。她突然想到自己好像见过江戾哭，是夜里，她睡得正熟，江戾在梦里哭，沈鸢半梦半醒间听到过沈玉娥轻拍着哄他。他连哭声都是小小的，只哭个一两声便停止改成了啜泣，生怕吵到别人似的，乖得不行。
　　沈鸢把他手里的桃子拿走，生了虫的坏桃，眼看了就要吃到虫子，沈鸢把桃子换到没虫的那半边再还到他手里，摸了摸他的头。
　　沈鸢也不敢哭，哭了王振东会更愤怒。
　　当然，她不哭，他也依旧愤怒。

　　这个春天沈鸢本该能吃到草莓的，去年沈玉娥在菜园里移栽了几株，沈鸢盼着等着，每隔几天就要过去看看长势，除草也属她最勤快。
　　但沈鸢没有种植经验，把草莓长出来的细杆杆当成杂草都给拔了，她也是上学后才知道这个细杆杆学名叫匍匐茎，茎上会长出新苗。
　　所以今年她照顾的特别小心，不仅自己照顾，还要让江戾帮着照看。

　　王振东不是发个一回两回的酒疯，次数多了，她们都有了应对的经验，躲过去也就行了。
　　难捱的冬天过去，一整个春天沈鸢都没有再出门，五六月葡萄园要套袋子，那之前，沈玉娥接了糊袋子的零活儿。浆糊是用面粉加水放在小火上搅出来的，比买来的双面胶还好用，起到防虫和防日晒作用的低成本纸袋是用旧报纸糊的，裁剪到合适大小的长方形，对折，只留一个口子，把另外两边黏住。

　　江戾搬个小板凳在一旁，负责收晾干后的纸袋。
　　沈鸢偶尔帮忙，大多数时间捧着旧报纸看上面的社会事件，都是些过去的年份，过去好久的事，但对于沈鸢而言，都是新鲜事。
　　她爱看，但认字不多，一本正经地看半天，实际上看不懂什么。沈玉娥手上的活儿不停，盯着沈鸢小学霸似的模样，嘴角挂着笑，笑她看不懂还装认真，但笑了会儿，悲伤从眼底渐渐漫上来。

　　沈鸢今年八岁，早到了上学的年纪。