《醉颜酡 之 西洲·初稿》vagary

32、之七 缘蚀

　　之七 缘蚀
　　—薇葛蕤—

　　我到底还是我了。
　　那一晚，巴瑟洛缪，无论我有多不愿叫出他的名字，那仍然是他。他把我关在那个芳香四溢令人昏眩的箱子里很久，等到我终于有勇气爬出去的时候，天都快亮了。我在隔壁人家的房顶上抓住了一只野猫，过后把尸体塞进了他家的烟囱。如果你要说那是发脾气或者泄愤，那也由得你。我吸了那一点血之后回到棺材里继续睡下去，很奇怪，我的身体并不排斥这座新的睡床。虽然它实在很像个装潢华美的箱子。我陷入那似乎永无止境的万里长梦。梦中我看见很多事，听见很多事，可是那些都是真的吗。我一次又一次地惊醒，在那之后的很多夜晚，我僵硬地躺在棺材里仰望低低的棺盖，花香缭绕，我能够闻到的却只有刺鼻血腥。梦中的一切……难道那真的不是梦。我已经分不清什么是真，什么是假。在我身边的人，巴瑟洛缪，他告诉过我什么，那又能够证实什么。我很想抱住头大声尖叫。他告诉了我很多事，可是每一件都带着隐藏和否认的味道。我不知道这是不是因为我自己的逃避。我真的想挣脱想找回吗？我在找寻什么呢？
　　然而那个高挑俊逸的男子，那个名叫萧晴洲的青年侯爵。他是真的。一个活生生的证据。见到他那一刻，我突然感到痛。那是太奇异的，作为一个吸血鬼我几乎遗忘了痛楚的滋味。并不是不会痛，只是开始无法明白什么是痛，怎样叫痛。你能够明白我在说什么吗。很久之后我听过那样一个比方：像失去了肢体的人，坚持说原本生长着肢体的地方在隐隐作痛。我想就是那种感觉，只是与之相反，我知道那是会痛的，然而我不能确定那感觉是否就是。它是存在的，很真实，然而我无法感觉无法阻止和控制。可是那张容颜，还有他的眼神撞入我心头的瞬间，我无法呼吸。心脏仿佛被一只冰凉的手狠狠握紧揉拧，鲜血淋漓地迸碎。
　　我知道我是认得他的。在他呼唤那个名字的瞬间。那个字，像一块小小的寒冰坠入我的心口，灼烧的感觉。
　　他一直在默念那个名字，那应该是一个女子的名字。
　　薇。
　　我夜夜在他窗外徘徊，隐身在夜色中注视着他。他的一举一动。他总是停留在书房，花瓶中日日插满大簇火红蔷薇。我喜欢那种花，无法解释的喜欢。而他对它们的情态绝对可以称作迷恋。
　　我观察他很多年，这已经可以被看作是一种陪伴。那是我夜夜除了杀人之外唯一的消遣。听从了自己的直觉，我想要在他身边停留，只是简简单单地注视他，不做更多。我不敢琢磨这依恋的原因。
　　他一点点地改变着，由一个清俊迷人的青年走入成熟。碧绿清澈目光依旧华美夺人，但渐趋柔和容忍，多了那股手握天下的沉静悠然之气。他渐渐地同从前判若两人。
　　他很冷漠，姿势凌厉果敢。他是一个当朝权贵，且长袖善舞。他对待不同的人，处理不同的事务，做不同的决定，那种幽沉清冷的气息却始终不变，即使笑容璀璨，我仍然能够看见那种伤感。他看上去就像缺少了一块的精美拼图，幽幽的，始终布满无法成真的缺憾。
　　我知道我是在浪费时间，但那又怎样，我可以浪费的资本，是永远。
　　“你知道你自己吗？”
　　某一个夜晚我躲在棺材里，屏息静气地装睡，巴瑟洛缪的声音就在耳边悠悠回荡。他就在附近，他知道我没睡，更知道我不能拒绝倾听。
　　他重复地问着我，几乎让我发疯。
　　“你知道你自己吗？”
　　忍无可忍的时候我推开棺盖，他就坐在我面前，神色宁静。
　　“我知道！我只是……只是不知道……”我用力摇头，我到底在说什么，想说什么啊。
　　你不敢去认证那个事实，薇葛，你不敢。他蔚蓝的眼睛像两块晶莹的水晶。你只是不愿意去相信去面对那个事实。
　　“不！”
　　他突然站在了我面前，双手轻轻托起我的脸庞。
　　“你知道了一切。薇葛。你分明知道。那个家族的历史，1782年的那个雪夜，在伦敦，在萧家嫡长子的私邸，发生了什么，那一夜发生了什么？”
　　他的声音深深刺入我脑海中，用力翻搅，我感觉自己的脑浆似乎要熔化然后沸腾。我拼命摇着头，直到它几乎要从我的脖子上掉下来。我死死地握紧手指，血沁出来，滑过指节一丝丝滴落。那一刻我几乎相信我重新明白了痛楚的含义，那感觉令我不致昏眩。
　　他用力推了我一把，我向后倒去，仰面跌进棺材。我抓住边沿控住自己，盯着他，他蓝盈盈的眼睛里满是沉伤，我闭了一下眼睛，不能确定我看到什么。太清晰的伤感，那难道是他，那不可能是他。
　　他轻柔地对我说着，声调飘摇透入空气深处，一点点缠绵理智。我汗毛直竖，我记得这声调，这语气这神情。记忆如雪片纷飞，杂乱纷繁曳过眼前。壁炉的火光，血红的玫瑰，凄冷夜风，青蓝月色下黑色的树枝摇曳。雪花如羽衣幕天席地，血，温暖绵延的血流过我的身体。他轻轻地抱起了我。他那样叫着我，用一个古怪温柔的名字。
　　“薇葛，我的小公主。”
　　我猛然放声大叫，软倒下去。
　　我什么都看不清，什么都听不见。一切都模糊淆乱，色彩和声音在光阴的另一半那不可知的调色盘上被煎熬，被碾压和搅拌，最终合成流转盘旋的恐惧。我一声又一声地尖叫着，直到声带到达极限无法发出声音。
　　他的语气令人疯狂的轻柔，可怕且可恨到极致。
　　“薇葛，薇葛。这就是你的名字，这就是你。那个夜晚是真的，霞月刃是真的，萧晴洲是真的。还有那些死亡，那些血和尸体，那些牺牲。那都是真的。
　　你所杀死的人，为你所死去的人。那一切，都是发生过的，真实的记忆。
　　薇葛，这是事实。你就是霞月刃的主人。
　　你就是萧家的萧晴溦。”

　　我似乎已经不能够更绝望了。
　　巴瑟洛缪，他就是那样把一切推给了我。那些足以令我再次想要去死的事实。
　　我没有那样做。不是不想，而是我突然发觉了什么，这个觉悟令我加倍绝望。
　　我居然连去死的目的都没有。没有目的，没有意义。如果我死掉，那么我是什么，还是什么。萧家的萧晴溦，罪孽的美人，红颜祸水。他们那样说，那样流传那样记载。是我杀了他们，萧家的族人。我的生身父亲和亲生哥哥。我血脉相连的亲族。那的确是事实，我不能否认的事实。最简洁，最真实，也最是伤人。
　　无论怎样我都已经被钉上了光阴的屏风，像阿尔弗雷德刺出的那一剑，像那幅行猎图上永不褪去的一片氤氲血迹。像我心口纤细绯红的一道伤痕。
　　我无能为力。一如巴瑟洛缪所言，我早已死去。没有人会相信如今的这具行尸走肉，这夜夜依赖活人的鲜血长生不老的少女，她仍是萧晴溦。就算是又怎样呢，一切都已结束，一切都已与我无关。我曾经拥有的一切都在那一夜那一霎烟消云散，包括我自己。留下来的，不过只有一个男人脆弱的、孤孤单单的牵念而已。
　　晴洲。晴洲。
　　我死去的次年，他顺利继承爵位，成为萧氏第十三代主君。再次年，他同诺森伯雷公爵小姐订婚，两年之后成婚。一切都顺理成章，一切都美满无瑕，花好月圆。曾经的那个骄狂不羁少年一转而成为优雅深沉的萧家主人，他完全变成了另一个人。
　　我说过，我仍然记得我曾经那样说过，晴洲，我要做他心头最绝色的伤口。
　　而如今的我只是一个苟活的鬼魅，颓靡的幽灵。我只是作为一个魔鬼喜爱的玩具才被妥帖地保留下来。我是他定购的牺牲品，是萧家为自己的未来坦然付出的筹码。
　　从头到尾，我只是一颗棋。不过如此。
　　我的一生一世，昨是今非。
　　只有他记得我，晴洲，他深深地思念着我，可是即使那样……那又怎么样呢。从侍女们的抱怨和坊间小报关于社交场的传闻中，我知道他冷落娇妻多年。结婚翌年得子，取名雅闲。萧雅闲，纤丽的名字。那个孩子生得很美，但不是很像他。对于萧家未来的继承人而言，似乎太过柔弱了。虽然那也不能代表一切。
　　是啊，就像我知道、我大概永远不能忘掉的那个人，那样柔和而美丽，作风却是无与伦比的狠辣决绝，罔顾一切。我永远的哥哥，我亲爱的晴游。
　　那一生，欠他至今，伤他至今，负他至今。
　　我不能再想下去，否则我一定会发疯的。

　　1792年7月7日。晴洲独自赴爱丁堡封地。我很想跟去，可是我不知道怎样进行一次旅行。我怎样携带棺材，白昼的时候我在哪里逃避日光。我十分烦恼，我知道他这次旅行的原因。七月七日，那是我们共同的生日。十二年前的那一夜，爱丁堡，雨苑，我们真正属于了彼此。我想去，想知道他在做什么，那已经是我这些年来夜夜无归的寄托。
　　我在房间里烦躁地打转。门被轻柔敲响，然后柯敏走了进来。这个冷漠的男人，他总是面无表情，而我也根本不想靠近他。我知道他是巴瑟洛缪的管家，一个货真价实的人类。我不明白吸血鬼为什么会接近和信任一个人类。我更不能理解的是他的想法，他难道不知道自己服侍的主子是两个妖怪，吸血为生，残杀人命的妖怪。
　　他对我鞠躬，然后示意我下楼去。我盯着他，考虑了几秒钟，之后依从了他。
　　花园后门口有一辆马车，我迅速明白了他的意思。

　　夜晚的时候我坐在车厢顶上沉思，疾风扬起长发和长长腰带，洁白衣袂飘荡。路过的旅人大概会以为他们看见了缠上这辆马车的鬼魅。我稳稳地坐在疾驰的车上，柯敏亲自驾车，到了白天便交给沿途雇佣的车夫。他则回到车厢里看管我和我的棺材。我不用问他也知道这是巴瑟洛缪的意思。可是那个妖魔，他为什么要这样做。
　　这些年来，他总是这样。我想他能够听到我的心事。我没有说出口的愿望总是很快被满足。想要的东西，想做的事，他让我轻易地如愿以偿，仿佛童话中的神灯精灵。只是他不是精灵而是个吸血鬼。
　　然而我不会因此而感谢他的。虽然我并不是很明白这怨恨的理由。
　　我们很快便到达了爱丁堡，几乎和晴洲的车队同时抵达。柯敏在雨苑附近的乡间安置了住处。他谨慎而简单地提醒我，最好不要在这小小的村镇杀人，那样会引起很大麻烦。我没有理他，虽然我知道他说得对。
　　“小姐想在这里停留多久？”
　　“你管不着。”
　　我承认自己像个无理取闹的孩子，可是那又怎么样呢。
　　午夜时分我来到……或许称之为回到更为恰当，那个房间。我用脚尖踏在狭窄石缝，攀上墙壁，溜到晴洲窗前。那个房间还是原来的样子。我贪婪地凝视着那一切，曾经，那个年轻的女孩属于那里。即使他不在的时候，我也经常留在他的房间。那时候我们就像一个人，一个身体里的两道灵魂。
　　然而我终于离开了他。
　　那些记忆渐渐远去，终于化作了幽冥之中洁白而斑斓，甜美而苦涩的花朵。
　　他仍然住在那个房间。我看见他在深夜徘徊，脚步停在曾经属于我的那扇门前。他迟疑，摇摆，踌躇，颤抖，然而始终没有推开那扇门。那个房间一样没有半点改变，十年了，自他继位而始，爱丁堡的封地成为禁地。他传下禁令，萧氏子孙再也不得出入于此。雨苑的一切都不许改变分毫，尤其是我的那个房间。那幅肖像……我知道他不敢靠近的原因，那幅画上有他亲手用银粉写下的字迹。
　　Vagary•Soar。1763—1782。
　　再没有多一个字。如此简单，然而那就是我。
　　他说过的，即使我死去，他也断不会为我放弃这人间烟火。那些言词在我心头如此清晰，恍如昨日。而我，也说过，即使我有朝一日为他而死，所求的，也不过就是他一滴泪。
　　曾经有那么一夜，他在我的肖像前泪如雨下。
　　足够了。
　　我微笑着注视他，这一个气度沉稳容止优雅的二十九岁男人。他默默回到自己房间，斟上一杯酒，慢慢啜饮。几乎看不出的死结蹙在俊挑眉心，他安静地，不为人知地长长叹息。
　　我轻柔踏上阳台的瞬间，他突然抬起了头，然后放下酒杯走了过来。我怔怔地立在那里，在那几秒钟里我惊恐得无法动弹。我遗忘了自己所有的能力，可能发生的所有后果。
　　他一把掀开了窗幔。
　　我听到他胸腔深处一声巨大的震动，然而他并没有叫出声来。他用力推开落地长窗，奔上阳台。他四下张望，月光跃出层云，扑上他苍白脸孔。他猛然颤抖起来，然后终于跪倒在地，双手死死握紧雕栏。
　　我悬在阳台下面，手指插进墙缝稳住自己，然后小心翼翼地放开了那一把垂在身边的藤萝。
　　那一瞬我别无选择，只有仰面跌落下去。然而他还是看见了我。虽然他并没有发出任何声音，可是我听到了，我真的听到了。
　　他喃喃地，哽咽着念出那个名字，“薇。”
　　“薇，是你，我知道是你。十年了，我终于再次见到了你。”
　　他在我头顶低声饮泣，放弃了侯爵之尊，抛下了宁雅面具，他还是当年的萧晴洲。
　　他说过，我们有未来，只是我们无法看到。
　　晴洲，你错了啊。我们的未来并不存在，我唯一能够为你做到的，不过是，不再为你留下来。
　　“薇，我到底还是一无所有。我恨我自己。我恨我让自己失去了你。”
　　薇，当我们的一切，我们的记忆我们的爱情随风扬长而去，我恨我曾经那么寂静。
　　“薇。”他喃喃地呼唤着一个幽灵。我微笑，已经麻木了泪水，遗忘了伤悲。然而他接下来的话令我瞬间僵住，无法动弹。
　　“薇，我一直都想告诉你，那一夜，那时，若不是那些事情，我早已告诉了你。我只想给你一个惊喜。我告诉自己，不急，惊喜过早地揭开谜底就根本无趣。我总是告诉自己，还有时间，一切都不晚。”
　　他猛然伏倒在地，泪流满面。
　　“薇，我错了，我错了。一切都太晚了。薇，为什么，为什么我那么傻，我早就该告诉你的。那一次，晴游的生日之后，爷爷叫我回伦敦……”他泣不成声，软软地靠在那里，目光游离。
　　他低低地惨笑起来。
　　“你不知道，薇，那一次，他是真的答应了你我的婚事。”