2、12月19日 ...
-
“暂时还不能确定，”医生一手拿着检查报告，一边推了推眼镜，用英语道，“患者之前出现过头痛和急性脑病症状，这两天经过测试有轻微的听力障碍表现……MRI检查结果显示……”
顾俞坐在宽大的办公桌前，身姿笔直，墨蓝色风衣衬得他的脸微微发白。
“初步判定可能是一种自身免疫性微血管病，”医生说了一大串，叹了口气，把眼镜摘下来擦了擦，这才重新开口，“可以归类为Susac综合症。”
“顾先生，你的小男友不是丢三落四，而是生病了。”
“如果确诊为Susac的话，目前全球病例只有几百个，病因和发病机制尚不清楚。”
顾俞听见自己的声音响起，很平静，似乎完全不受影响：“会有什么表现？”
医生把报告卷起来又展开，敲敲桌面，仿佛也颇感头疼：“记忆障碍、听力损伤、视觉影响……”
顾俞插在衣袋里的手攥成拳：“没有，土土现在还很正常。”
“但他已经完全不记得昨天的事情了。”
医生的眼神有点怜悯，又透着习以为常的无奈：“记忆障碍有非常复杂的类型，你的男朋友可以很清晰地记得三个月之前发生的事情，却不能记住最近一周的过往。”
“并且已经有记忆错乱的状态出现。”
医生把报告递过来，顾俞低下头，看见上面密密麻麻的英文术语。
“根据陶嘉的情况，我个人推测他暂时最多只能记住24小时内的事情，而且不排除以后有丢失三个月前记忆的可能。”
顾俞推门出来，私人医院的走廊空荡荡，不远处的长椅上坐着陶嘉。
他似乎是等得困极了，乖巧地裹着顾俞带来的小毯子，缩在长椅上打盹儿，却因为坐姿不舒服和脑袋无处安放，紧蹙着眉，头伴随着瞌睡虫一点一点的，像是在敲木鱼。
浅褐色的碎发被格纹毯卡在脖颈处，挠得陶嘉不满地无意识晃头。
顾俞的手落在他软软的头发上，停顿了一下，才开口唤：“土土，起床了。”
陶嘉被他叫了两声才醒来，迷茫地看了一会儿顾俞，说：“你的事办完了吗？”
“嗯。”顾俞蹲下身，把陶嘉身上的毯子拿下来折好。
这几天带着陶嘉从国内到国外，做了不少检查。起初陶嘉还能记得他生病了，但到了今天，他甚至记不住为什么会在医院里。
“饿吗？”顾俞捏捏他的耳垂，把还处于迷糊状态中的小动物给牵起来：“回去吧，在家里给你做饭。”
陶嘉被他拉着往外走，好奇地转头看了一眼医院走廊。
走出医院大门的时候，雪纷纷扬扬地落下来，陶嘉伸手接住一片毛毛的雪花，忽然停住脚步，喊顾俞：“哥哥！”
顾俞偏过头。
“拥抱情人节快乐！”陶嘉欢呼了一声，从楼梯上往下蹦，一把扑在顾俞身上。
顾俞有些意外，反手抱住面前软软的身体。
“你看起来不太开心。”陶嘉抬起眼来，认真盯着他：“是因为我吗？我生病了？”
雪花片片坠在潮湿的地面上，这边是郊区，路过的行人极少，一时间世界仿佛只留下了站着的两个人一般。
顾俞另一只举着伞的手垂下来，沉默了一会儿。
他没想到陶嘉这么敏锐。
“生了一点小病。”他最终还是决定坦白，尽管这些话，这几天已经反复说了许多遍。
顾俞把伞收起来，握住陶嘉的手，凝视着那双透澈的琥珀色眸子：“你记不住昨天发生的事了。”
陶嘉不太明白：“我记得呀。”
“土土。”顾俞唤他的小名，浅淡的语气里嗓音艰涩。
“今天不是拥抱情人节，12月14号，已经过去五天了。”
*
陶嘉搭乘飞机回国之前，收到了一本日记本。
是顾俞特意去礼品店里挑选的，米白封皮上刻印着抽象的向阳花细纹，在阳光下会泛出点点金色的光晕。
“把你的现在写下来。”顾俞说：“作为礼物送给明天的你。”
陶嘉低头翻了翻日记本，里面是一片空白，纸张带着木质香和墨香混合在一起的味道，很温暖。
“如果我写完之前，就忘记了呢？”陶嘉很担心这个问题。
“那就尽量写快一点，或者写短句。”顾俞的嗓音极稳，既没有因为医生的话而情绪失控，也没有表现得过分紧张担忧。
陶嘉因此觉得自己的病并没有很严重，放松了不少，想了想，又谨慎道：“只会忘记昨天的事情吧？”
顾俞有一会儿没有回答。
其实理论上讲，陶嘉的记忆障碍是不可控的，失忆范围很可能会扩大化或者缩小，谁也不能保证他有一天，会不会忘记所有的事情。
也会忘记顾俞自己。
“但我肯定不会忘记你。”陶嘉好似知道他在想什么，忽然开了口，语气严肃：“除非我把整个人生都丢掉了，不然一定会记得你。”
顾俞的身影贯穿了他的童年和少年，不仅存在于过去，更存在于未来。陶嘉突然凑过去，亲了一口顾俞的下颔，黏糊糊道：“就算你要把我丢掉，我也不会同意。”
顾俞蹙眉：“说什么傻话。”
陶嘉忿忿道：“你不要欺负我现在脑子不好使，人傻，以前小时候的事我都还记得！”
“……”顾俞不知道他的思维怎么跳跃这么快：“什么小时候的事？”
陶嘉低下头，有一下没一下地去揪日记本的角，把那一小片边角扯得翘起来：“你之前把我丢在垃圾堆里，然后自己跑掉了。我一直都记着呢。”
好像确实是有那么一回事。
在顾俞上小学的时候，还不太喜欢自己身后跟着的小陶嘉。因为这家伙实在太能哭了，动不动就哭个半天，惹人厌得很。
况且陶嘉从小长得漂亮，哭起来的时候显得十分可怜伤心。时常是陶嘉黏在顾俞屁股后吸鼻涕，顾俞就要被老师和长辈叫去责备，问他是不是欺负弟弟。
简直像是个小霉蛋。故意让顾俞倒霉的那种。
在某个夜黑风高的晚上，顾俞去上奥数补习班的时候，顺手把陶嘉给拎到了路边的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在这站着，我去给你买雪糕。”
陶嘉的眼睛肿肿的，红得像是兔子，听见雪糕却立刻止住了眼泪，乖巧地留在原地。
顾俞在补习班度过了安静的两个小时，回家的时候路过垃圾桶，瞧见陶嘉蜷缩的身影。
小家伙已经哭得连漂亮的眼睛都成了萝卜，瞥到顾俞走过来，终于憋不住，大哭道：“你骗我！你骗我！”
这件事给陶嘉造成了极重的心理阴影，以至于后面几年顾俞想要补救，却发现怎么也哄不过来。
——并且被一直记仇到了现在。
“……我错了，”顾俞再次道歉，“不会再发生这样的事情。”
陶嘉垂下眼睫，盯着被他捏得变形的日记边角发呆，小声说：“不可以把土土丢掉。”
“我很记仇的。”
顾俞怔了一下，突然发现跟前的人在微微发抖。
“哥哥。”陶嘉抬起眼，长大之后他已经不会和小时候一样爱哭了，此时却在强忍眼泪，眼睛瞪得圆溜溜的，好像这样就可以兜住汹涌而出的泪水一样。
“你不可以不要我，我会记住你做过的坏事的。”
就算顾俞从小到大就做过那么一件坏事，陶嘉还是把它记得牢牢的。
他原本以为自己不会太过在意生病的事情，但看着顾俞的眼睛，他莫名其妙地，就觉得鼻子酸溜溜，像是一头扎进了味道浓烈的老陈醋里。
陶嘉捏住自己的鼻子，让自己哭不出来。
“土土，”顾俞拿下他的手，“我会陪着你，到你好起来的那一天。”
陶嘉很想问如果永远都好不起来了那怎么办，但最后还是没有说出口。
顾俞单膝抵地，垂着眼眸，把陶嘉的小枕头塞到靠背上，又细心地伸手帮他系好安全带，忽然开口说：“早知道就先不告诉你了，每每说一次要哄半天，明天你还不记得。”
陶嘉扁了扁嘴。
“小哭包，”顾俞道，“这几天带的纸巾都用完了，不可以再哭。”
陶嘉：“……”
话虽然有点凶，但顾俞的神情非常温柔，陶嘉扭头看他的脸，突然想起以前顾俞貌似也不是这个样子。
在两人在一起之前，顾俞都是邻居口中的天之骄子，学校里的风云人员，还是论坛里传说中的人形自走制冷机。
直到那一天，陶嘉偷偷把电闸关掉，然后趁着顾俞推门进来的时候，一把扑上去亲他。
椭圆窗外的景色渐渐向下消褪，机身没入模糊的云团里。顾俞转过眼，就看见陶嘉满脸通红，正泄愤似的捏着日记本折磨。
“……”顾俞问：“怎么了？”
陶嘉一僵，抿紧唇没有说话，只是打开日记，闷闷道：“我要开始写了。”
过了一会儿，他又强调：“你不可以偷看。”
顾俞觉得有点好笑，也不去打扰陶嘉，只是说：“可以把要提醒自己牢记的事情写在最前面。”
陶嘉采取了他这个实用的建议，然而在提起笔的时候，又犹犹豫豫地停住了。
要写什么呢？感觉要写的东西有那——么多。
以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙后发生的所有事情都记录下来。
顾俞牵住他手的温度有些凉，天空下的细雪灰扑扑不好看，上飞机的时候有个不礼貌的大叔撞了他一下，把他撞进了顾俞干净的怀抱里。
陶嘉眼睛一眨不眨地盯着空白的日记本，握着笔的手渐渐攥紧。
这么多需要记住的事情，怎么可以忘记呢？
这一小本笔记本，又怎么足够记下那么多事情。
陶嘉这时候甚至开始讨厌这个本子，因为有它的存在，更加无时无刻不在提醒自己，上面的记录都是自己丢失的东西。
“……”良久后，陶嘉垂下手，慢吞吞地把笔帽盖回去：“不写了。”
顾俞察觉到他的情绪，侧过头问：“怎么了？”
陶嘉合上本子，不愿意让顾俞发现自己酸涩的眼圈，于是遮掩似的转过脸去看窗外的风景：“不想写了。没写就当作没发生过。”
没发生过就不会惋惜。也不用使劲去回忆根本找不到的内容。
右手背一热，是被人轻轻握住了，陶嘉别着头，脖子有点酸，但还是听得清顾俞的声音：“土土，不要勉强自己。”
陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸劲憋回去，才去看顾俞，开口时嗓子带着哑意：“哥哥……”
“外面的星星很好看，”顾俞看着他，黑色的眼眸里带着安抚的力量，“把它记下来好不好？”
闻言，陶嘉把目光投向窗外，看见了他一直没有注意到的美景。
机身平稳地在云层上空飞行，现在已经是深夜，云层不厚，像是被拉扁的棉花糖，底下却是一片昏暗，他们此时应该在海平面上方。而棉花糖云顶上，是寥寥几颗星星，很亮。
不对。陶嘉凑近去，试图把脸贴在窗上。
星星不止那几颗，眼睛适应了黑暗后，陶嘉能发现目之所及的地方，都是一只只小光点。
呆呆看了外面好半天，也许是被安宁的气氛所感染，陶嘉的心情也逐渐平复下来。
“确实很好看。”他小声说。
重新打开日记本，陶嘉这次提笔时轻松了很多，低头写了第一句话：
【12月19日雪】
【在飞机上，看见了很漂亮的星星，是淡淡的浅蓝，比哥哥外套的颜色要深一点】
【明天看见哥哥的外套，就知道小星星长什么样了】
作者有话说
第2章 12月19日
，还差 