5、五 ...
-
从前常听人说生死有命、富贵有时、聚散无常，你不相信，还总以为人定胜天，直到某日沧海浮沉，历劫世事沧桑，才惊觉人生世间亦不过如此，那“人定胜天”的人，早就被命运选中了，但不是你。
用一生的时间来证明那个人不是你，命运种下的鸿沟合该如此。
“命运”，林江茗很久以前就认识了，学校墙壁上方方正正的白漆字“知识改变命运”，老师口中的“勤奋改变命运”，年迈的祖父口中常嚷“命呀，一切都是命”。她问母亲：“阿妈，命运到底是什么？我们为什么要改变命运？大父为什么要叹气悲伤？”
母亲说：“命运，就是我从平沙嫁到金河，同你爸生活在一起，生了你，你便有了你的命运，我们不喜欢命运，所以要改变它。”
“那你不喜欢我，也不喜欢爸吗？”
“江茗，除了喜欢，我们还有很多别的事情要做。”
“不做不可以吗？”
“不可以。”
“阿爸说人只有快乐就好了，想做的事太多就不能快乐了，所以阿妈才总是不开心吗？”
“江茗，有个叫保尔柯察金的人说过，人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次，一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”
“他说的话一定是对的吗？”
“我不知道，但当我感到羞耻和悔恨的时候，我觉得他是对的。”
“阿妈，我还是不明白”
“江茗，你还小，妈也不能和你说清楚，你以后一定会明白的。
妈不仅要改变妈的命运，也要改变你的。你不可能在这个小苗寨里生活一辈子。”
她点头，只记得母亲紧紧抱着她，不停抚摸她的头，她埋在母亲胸前，差点窒息在母亲洁净散发着肥皂香味的棉服中，母亲给她梳头，扎了漂亮的小辫子，为她织了一件大红毛衣，做了两双青布鞋，毛衣上还专门缝制了两个小口袋，冬天的时候可以把手放里面，春天的时候可以放糖果，她为此向同学炫耀了许久，母亲握着她的手一笔一划写下“何舟生”三个字，她说：“江茗，跟着妈读，何、舟、生。”
“何、舟、生”
“这是妈的名字，你要记住。”
“还有，以后不要叫我阿妈。这是他们苗人的叫法，妈是汉族人，外公听见会不高兴的。”
那是一九八八年，她记得很清楚，一切有关时间与人的一切，她都记得很清楚，记忆力是上天赋予她的能力，她她记得所有深层的悲哀与喜悦，她记得事情的脉络和血液，舒张的毛孔如春日新发肉眼不可见的嫩芽，这些记忆细如针、细如雨，一面刺穿她的骨髓，又一边温润她的心灵，她记得，就在那个冬天，满载寒意的手指、歪歪斜斜写出“何舟生”三个字时，母亲离开了她。许多年以后，她还能记得那时母亲冷漠、忧郁的脸，她穿了一件军蓝色的中山装，打着四个颜色各异的补丁，洗得干干净净，记得母亲轻声细语的柔情和脸上昙花一现的笑意，那天她的嘴唇上涂了胭脂，她亲启红唇，声音时远时近永远消失在雾茫茫的山路。
她说：“江茗，妈爱你。”
她记得这就话，同样记得那时寒风彻骨，她的骨头在痛。
要怎么来形容何舟生这个人呢？江茗无数次在心里描绘，用文字和纤细的笔，画出那女人的轮廓，半明半浅。
大概是一个忧郁多思的女人，知性、貌美、精于打扮而与众不同，在嫁给一个苗族男子以后，仍然坚持她的汉文化，穿中山装，扎小辫子，看书，不喝酒喝茶。再繁忙、再疲惫的夜晚总是坚持三件事要做：一是洗净她的脸和手，用毛巾擦干，点燃五分钱一只如江茗胳膊粗的大蜡烛，趁着烛光看书，有条不紊，每一个步骤都不可或缺，保持着对书本和知识的敬意，何舟生安静看书的模样便是江茗对女性之美最初的认识，然总免不了江茗阿嫲的骂声，用蜡烛看书是奢侈的；二是每个夜晚为女儿讲故事，一定要用普通话，讲《安徒生》不讲《格林童话》，以至于江茗从童年起就很少去幻想美好的未来，何舟生总是吓她“小女孩就是不切实际的幻想多了，最后才过早地燃烧掉生命的火柴，”；三是沉思（俗称发呆），这一点被江茗完美的继承下来。倘若她们母女之情以何为证？大概便是都愿意花费大把的时光来发呆。
何舟生做农活的时候，江茗便坐在田埂上看她，看她停下手中的锄头去看夕阳，便也去看夕阳，鲜红如血，当忧伤的霞光投射在母亲的身上，黄土里映出她纤细的身影时，年幼的江茗第一次感受了悲伤。何舟生的生活在这个小苗寨里是格格不入的，除了丈夫没有人包容她，她离开以后江茗的那些个宝爸、宝妈总会指着头教育她：“你阿妈这里有病，你不要学她，将来要好好孝顺你阿爸”。
江茗总是沉默，她知道母亲没有病，但她不明白母亲为什么要离开，也让她无从辩解。
明己所求，旦知天命。
佛家说“生死根本，欲为第一。”，欲望，汉语词典说是“强烈的向往。”像祖父向往男孙，叔叔向往富贵，母亲向往尊严，父亲向往安逸，每个人都有他所欲的，而我、而我逐级成为一个大人以后，会向往什么？
一九九八，那个闷夏暴洪的晚上，江茗应孟姝之邀去她家。暴雨阻了去市里的路，孟姝的祖父母俱在川州，孟姝变成了无人照看的小孩，她便站在孟姝旁边低头等她独自与班主任周旋，孟姝与班主任说许多好话，又与川州的父亲通了电话，她们才得了放行。离校时雨不算大，天幕过早地垂下，盛夏的风竟也有些凉，孟姝一只手撑着大黑伞，一只手揽着她的肩，她依偎在孟姝的怀中，头枕在孟姝置在胸前的书包上，第一次与除了家人以外的人如此亲近，她不得不紧紧捂住胸前的包，竭力止住自己咚咚的心跳声，大风刮过，雨水凶猛，湿了她的衣裤，布鞋里尽是水，脚心冰凉直冲头顶，缓了她脸上的热度。孟姝家在平沙县治成路莲花巷，学校后门的小路走，走至桥下再沿河走十分钟便至，暴雨涨水后，政府封了没有护栏一米来宽的河岸，她们只得绕大路从街上入巷。
巷子尽头临河的三层自建小洋楼是孟姝家。县城里这样的小洋楼也不占少，只是如此“登堂入室”是第一次,孟姝家赤褐色实木地板光滑洁净，让人自惭形秽的感觉再次袭来，江茗抱紧书包有些窘迫地站在孟姝身后，孟姝将伞放在鞋柜上，蹲地上翻捣半天，找了八成新的粉色凉拖放到她面前。
她献宝般夸赞自己的鞋可爱，江茗微微点头，脱了鞋袜，脚丫已被水泡得发白，孟姝拎起两双湿透的鞋往屋里走。
“先泡着，等会洗。”
江茗并未跟上孟姝，她独独杵在玄关，衣物尽湿，不敢倚墙，低着头玩弄手指，身体冰凉得颤抖，裤腿的滴在了地毯上，挪了一步又挪回来，她无措得有些难过，直到孟姝走到她的面前拉起她的手，孟姝的手又大又冰，冰凉包裹了她的手心，孟姝什么都没有说，她笑着摸了一下江茗的头“跟我走。”江茗的胸腔一下子热腾起来，眼眶也是。她勉强对孟姝露出笑容，然可怜的自尊使她的笑容有些难看，幸而孟姝并未发觉。她一直喜欢着孟姝脸上纯粹快乐的笑容，喜欢孟姝絮絮叨叨时的眉飞色舞，喜欢孟姝对她毫无保留的一切，但她不可以，有许多难以述及的不堪，起初不说，逐渐就成为了积日累深的秘密，这秘密是命运赋予的鸿沟。
孟姝家的客厅，分了三区，主位是一套红木沙发、茶几和大概32寸的电视，木雕隔断上放了几个花瓶，玄关往右分了茶座和棋座，孟姝家真是讲究和电视里看到的一般，江茗思着，眼光也在别处，险些跌倒，幸而孟姝手快及时拽住了她。
“好好看路，我的房间在三楼，先去找身衣物换了，免得感冒。”
孟姝声音仍是温柔的，握住江茗的手却很用力。疼痛使她平复了心绪，正在纠结是否叫孟姝不
要抓她这么紧，抬头却看见孟姝严肃的侧脸微微蹙眉，那认真的模样使她心里霎时绽开了花，甘之如饴。
孟姝的房间窗临河，昏黄的白炽灯，光线没有客厅明亮，浅蓝色的窗帘，拉开窗帘，把窗门推一个小口，冷风迎面扑来。刚好够看一下这个城市的初晚，稀稀疏疏的黄色灯光，暗黑色压过来的山，箭雨一片落在浑浊的水面，溅起波澜圈圈，也滴打在窗檐，溅在江茗的脸上。失神间，一张毛巾遮住了她的眼睛，捂上她的脸，孟姝修长的手指隔着棉质轻轻揉搓她的眉、她的眼窝、她的脸颊。
“发什么呆呢，雨都溅脸上了。”
毛巾遮住的脸泛热发红，江茗伸出手接过孟姝的毛巾，胡乱擦拭一番，将毛巾递还孟姝。孟姝已经换上了一套浅蓝条纹家居服，原来在她出神的时候，孟姝已在这小房间内换了衣物？思及此，江茗的脸愈烫。
孟姝坐在床上，指了放在她旁边的衣服。“把身体擦干换上。夏天感冒了可懒得将就”
孟姝撑着双手翘着二郎腿看她，那眼神烧了她的脸和额头，孟姝赶紧上前探她的额头。担忧道：“脸这么红，莫不是发烧了？”催促她快些换了衣物。
“莫看我。”
“害羞”孟姝来了兴趣，盯着江茗的眼睛像是在练斗鸡眼般半点不移。江茗的裤腿还在滴水，固执地抱着衣服看向孟姝，发烫的脸渐渐降温。
“好吧。”孟姝妥协地掀起被子，一个转身缩被窝里，蒙上了被子。“那你可快点，不然我就闷死了。”
江茗迅速换上了衣服，棉质套装上布满可爱的大头猫，孟姝比江茗高了近二十公分，江茗着她的衣物长腿长袖倒像京剧里的人物，江茗皱着眉将袖口挽了几圈，很是滑稽样。
“江茗，HelloKitty很衬你。”孟姝躺在她的席梦思大床上，秀着紫藤花的被子扔在一边，枕着手对江茗笑。
江茗摇头，不知道HelloKitty为何，也不喜欢。
“小时候他们不在，现在却总以为我还是个孩子，常买些可爱的物什给我，不知道我早长大了，但你适合，很是可爱。”
江茗只笑不应，以为孟姝只是客气。
“江茗，过来”孟姝像手持糖果的大人唤小孩般，对江茗招手。
江茗关了窗，轻手轻脚走向他，在距离她大概三十厘米的地方躺下，枕着双手，规规矩矩，和孟姝一样的姿势看着天花板，白炽灯染黄了房间，晃得江茗只能半眯着眼，孟姝房间的天花板很对她胃口，空白一片没有雕花，角落里有细细的线条，线条和阴影。
“江茗，我们认识快一年了。”
“冬天的时候。”
“不，我第一次见你是秋天，早上的时候，开学的第一个周末，你在琴房楼下坐了一整天，我
从窗户往外看刚好能看见你。你或许不记得了。”
孟姝转过身看她，她们距离一拳之隔的时候，江茗还在寻找那些线条的阴影，房间的四隔角落，深灰色的。
“我以为你心情，中途下楼买了个烧土豆，刻意从你面前走过，在你旁边的桂花树旁边停下，假装摘花，实则一直在看你，但你没有看我。你脸上没有表情，坐得规规矩矩的一边玩你的手指，边看远方，我看过那里什么都没有。”
孟姝的呼吸轻轻吐在她的脸上。
她闭上眼睛，吞咽口水缓冲紧张的情绪。
“我不难过，只是在发呆。”
“你发呆的时候在想什么？例如现在。”孟姝撑着右手在她的上方，左手手指戳她的脸，一下一下，不疼只痒。
“既然是发呆就是什么也没有想。”
“我才不信。”
江茗突然笑了，往侧挪开身子。
“孟姝，我在想你。”
“骗人。”孟姝脸红了，人也就安分了，平躺着不再看她。
她得以安静地盯着躺在她的右侧、距离她只有十五厘米的何孟姝，她撑起身子可以看见她一整张脸，红润的脸蛋，双眼紧闭，她可以听见她不平稳的呼吸，她们躺在一张床上，她的眼睛一刻也移不开，孟姝的脸像她想要细数的阴影和线条，她无意间已经窥见了命运的鸿沟。她以前想要的生活很简单，吃饱穿暖听母亲讲故事听父亲唱歌，但她看着孟姝的脸，想起她脸上时常俏皮无忧的笑容时，她内心突然有一个声音“何孟姝，你向往何孟姝。”她咽下苦涩，脸上仍带着笑容，原来人的欲望会随着年龄日益渐增，又在这种欲而不得的矛盾中不断煎熬、退却。她的向往不再单纯而令人快乐了，她复平躺，直到再听不见孟姝的呼吸声和心跳声。
她问：“孟姝，你向往什么？”
属于女孩，张扬的青春，还没有背负上人世的重担时，是那么好听。她说，“我向往自由和爱情，裴多菲说生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
“Life is dear, love is dearer. Both can be given up for freedom. ”那苦涩仍停留在咽喉，使得她说话的时候格外低沉缓慢。
孟姝翻过身子去戳她的脸。“江茗，小小年纪，卖弄英文和学识是不对的。”
江茗弯起的眉毛和嘴角在兀自说话，除了她的心无人可听。
Love is you, you are Hemengshu.这便是吾之向往。
作者有话说
第5章 五
