1、逢魔 ...
-
从空无一物的黑暗中醒来时，她发现神社的山樱又开了。
夕阳如熊野山常年笼罩的雾气一样斜落下来，光影斑驳的樱花漫漫盛放。
和杂草厚苔融为一体的神祠伫立在杉树下，与其说是气派的神社，更像是孤魂野鬼的坟冢。
八重眯了眯眼睛，望着世界自模糊向清晰，在她这个和孤魂野鬼无异的存在前浮现出来。
神明造风格的屋顶上交叉着腐朽的鲣木，立在上面的乌鸦见她醒了，略兴奋地引颈发出嘶哑的怪叫。
对落在神祠屋顶上的鸦群视而不见，八重朝着夕阳伸出手。
毫不意外的，落日的余晖直直穿透了她的手臂，无遮无挡地落在眼底，瑰丽如昔，壮阔而寂寥。
见她懒洋洋的一动不动，那些乌鸦催促般地躁动起来，八重这才起身，朝苍茫古色中离地筑起的神祠走去。
覆盖着腐木气息的神祠只有几叠大，在这数十年间变成了乌鸦的栖息地，曾经供奉着御神体的神祠中堆满了这些强盗掠来的战利品。闪闪发光的小物件尤其受乌鸦们的喜爱：珊瑚玉的碎片、如今已经不流通的铜币、小巧精致的贝壳京红、贴在贵族扇面上的金箔，甚至还有女性柔软的香帕。
……这种一看就是定情信物的东西怎么能拿啊混蛋！如果妨碍了某一对男女达到生命的大和谐怎么办啊，没有了生命的大和谐你要人家怎么办啊喂喂喂——如果不是碰不到实物，她真的考虑过掐着这些乌鸦的脖子让它们乖乖把东西送回去。
八重走到神祠的边缘，聚集在屋顶上的乌鸦们蹦了蹦，伸长颈项齐齐瞅着她的动作。
一手搭在覆满苔藓的木台边沿，八重弯下身，往离地架起的神祠底下一瞧。
落日收拢余晖，她看见了一双红色的眼睛。
那双眼睛的主人往阴影里又缩了缩，瘦小的轮廓介于孩童和少年之间，猩红的眼瞳像是深不见光的枯井，动作姿态透露出畏惧，属于死物的眼中却没有泛起任何波澜，几乎是漠然地望着她。
……哟呵，这些乌鸦能耐了，学会偷人了，偷的还是人类的小孩。
八重眨眨眼睛，又眨眨眼睛。为了确定某件重要的事情，她将手试探性地往前一伸，阴影中传来悉索的声音，那个有着奇怪眼睛的孩子往里面躲得更深了。
……可以看见她吗？
趁着对方移动的片刻，借着微弱的光线，八重看到地面被濡湿的泥土呈现出一种深沉的暗红，就算嗅不到空气中的气味，她也能猜到其来源——是血。
如果是将死之人的话，也许真的可以看见异常的东西，因此能看到她也没什么奇怪的。八重懒得想那么多。
“……你是谁家迷路的孩子？”许久没有和人交谈，声音出口时有些不习惯，但很快她就将那种略别扭的情绪压了下去。
这种情况应该说什么来着？八重想，自己是现场唯一的大人，还是这座神社的代理神主——自封的——总得拿出点沉稳可靠的风范。
“你叫什么名字？家住哪里？”她尽量把语气放得和缓，“出来吧，那些乌鸦不会吃了你。”
没有动静。
八重清了清嗓子。“小鬼，哦不，这位小朋友？这位小大人？”
她有些后悔自己这数十年间除了睡就是睡，虽然山脚下就有村庄却鲜少光顾，一觉醒来连现在的年号都不知道，和人沟通的基本能力也差不多废了。
她沉痛地在心底谴责自己十秒，努力回忆最后一次见到人类的村庄时，有孩子的妇人是怎么喊的，可惜回忆无果。
八重叹了口气。
“小怪物？”
话音落下，有着猩红眼眸的孩子像是被某个关键字戳到了一样，条件反射般地抬起头。
“伤口再不包扎的话，你会没命的。”
没有得到回应，八重放弃般的站起身。就在这时，背后传来极其低微的，因长期缺少水分而显得无比沙哑的声音：
“……你不是人类。”
最后的光线差不多已经完全消失在了地平线下，昼夜交替之际的逢魔时刻，古老森林中的杉树高耸入云，无数黑影交错着在地面上被拖得长长的，独独少了一个人的影子。
八重回过身，她身后的地面除了松针和落叶之外什么都没有。
血红的眼眸一瞬不瞬地盯着她。“你也不是人类。”那个声音又重复了一遍，虚弱微颤的声线透着某种古怪而奇异的意味。
……开口第一句就是这个喔？八重面无表情。她现在是不是应该鼓鼓掌，夸奖对方好棒棒观察真敏锐？？？
“你的话里好像多用了一个‘也’字。”
残阳被地平线吞没，早春的空气中浮上了一层凉意。躲藏在神祠底下的孩子沉默半晌，像是重复听到过多次的话语一样，神色漠然地开口：
——“我是死不掉的怪物。”
自称怪物的孩子为什么会出现在深山中的神社，随着厚重的夜幕垂落，这个答案不请自来。
深不见底的黑暗中，参天古木之间由远及近浮现出摇曳的火光。八重辨认出手执燃烧松枝照明的村民，身着粗麻布衣裳的村民都是正值壮年的男性，手里拿着围猎时才会用到的武器，分成几组在周边梭巡。
估计是害怕在黑暗的森林中走得远了，每隔一阵子就会有人喊上一两声确定大部队的方位。
手执松明的村民像是无头苍蝇一样在森林里四处搜寻，喊声里透着因惧怕而激发出的残忍情绪。如果不是知道他们寻找的东西此刻就藏在这个神祠下，八重估计会以为他们是在围猎破坏村庄稻田的野兽，打算将其杀了泄愤——对于村民来说，没有什么比稻田更重要。
“放心吧，他们不会搜这个神社。”八重仿佛是自言自语道，她一手支着下巴，饶有兴趣地观察着随村民的行动而在黑暗间跃动的火光。
仿佛要证明她的话似的，有三两个村民举着燃烧的松枝，意外来到了神社已经被杂草覆没的参道上。
为首的男人举起松明，前后左右晃了一圈。摇曳的火光映照出被光阴腐蚀的鸟居，以及在夜色中无声绽放的山樱。
那个男人脸色一变，攥着松枝的手臂微微颤抖起来。
他身后的村民仿佛也认出了这个神社，脸色一下子变得非常难看。
没有人出声。只是片刻，火光就离开了神社，再次朝着黑暗中的森林远去。
待脚步声被夜色吞没，八重噗嗤一声笑了出来。“你看，”她对着一动不动、近乎屏住呼吸藏在神祠下的家伙说道，“我就说他们不敢靠近。”
“你不用害怕。”她顿了顿，又仿佛漫不经心地加了一句：“这里是纪伊熊野。”
熊野山自古以来被视作黄泉的入口，是从此世渡往彼岸的起点，居住在此地的人类对于神鬼心怀超出寻常的敬畏，一年中所有重要的时节都会有特殊的祭祀活动。
而这个神社，对于山脚下的村庄是特殊的。
荒废百年的神社许久未被打扰，几十年前终于迎来一丝人气，对方却是觊觎神祠中财物的村民。也许是明白自己的冒犯之举所以心怀恐惧，也许是被追赶而来的鸦群迷了视线，窃取神社财物的村民失足坠下山崖丢了性命，本就无人参拜的神社自此彻底成为禁地。
八重垂下眼帘，自嘲般地笑了笑。
——“你是这里的神明大人吗？”
有人对她这么说已经是百年以前的事情了。
世事渐迁，四季流转，山樱再次绽放，而她还在这里，数算着日升和月落，守着日渐荒芜破败的神祠。
*
如今是延久三年(1071)。
距迁都平安京已有将近三百年，纪伊国的熊野仿佛仍停留在云山雾罩的神话时代。
住在繁华京城中的皇族公卿整天风花雪月腻了，就喜欢浩浩荡荡地南下至熊野大社参拜。
熊野大社中供奉着八咫鸟，乌鸦在当地被视作神的使者，大摇大摆啄取神社中的贡品也不会受到谴责，偷窃抢掠无一不精，村民们偏偏还不敢有怨言，惯得这些乌鸦无法无天。
“吧嗒”一声，小小的野果从空中坠下，落在纤瘦的肩膀上发出不轻不重的声响。
猩红的眼瞳茫然地向上望去，罪魁祸首蹲在高高的枝头，得意地发出嘶哑难听的怪叫，又展翅腾空远去。
走在前面的八重回过头：“它们没有恶意，只是许久没有在神社周边……见到活人了。”
古木参天，如笔直的巨剑耸入云端，衬得人类渺小如蚁。透亮的阳光穿过树梢斜射进来，身着粗麻破布的少年像是生怕被柔软如雾的阳光烫到一般，缓缓地伸出手，张开手指，专注地望着从指间渗下的温度。
初次见面时，碍于当时的环境光线，她对他的年龄判断似乎有误。
浅色的头发仿佛生下来就没经过打理，被人粗暴地剪至及肩的长度，落在眼睑前的头发似是逃过了一劫，凌乱地遮挡着猩红的眼瞳中所能望见的世界。已经不能称作是衣服的粗麻布上溅满了肮脏的血污，却不及布料下遍体的伤痕。
一直承受着周围世界的恶意，惯于蜷缩的身躯小心地展开站直之后，身高还是不同于幼小的孩童，依稀可见少年人的影子。
八重尽可能挑了一条好走的路，森林的地面覆满了柔软的松枝落叶，但褐色的泥土间不可避免地隐藏着折枝和碎石。如同野兽般赤着脚行走的少年对此仿佛毫无所觉，踩到硌人的石子寡淡无波的表情也不会有分毫改变。
潺潺水声清晰起来，被本能驱使的少年像是极渴的野鹿一样，终于积极地行动起来。
八重笑起来，引得俯身趴在水边的少年抬起头。
她压下上扬的嘴角，移开视线：“好的，我不笑。”
林间传来翅膀拍击的破空声，先前被她委以任务打发走的乌鸦飞了回来。熟练地收起翅膀，通体漆黑的乌鸦落在距离八重最近的树枝上，张嘴发出嘶哑的声音。
八重倾听片刻，开口道：“差不多该回去了。”
清水滴滴答答地沿着湿润发梢落回溪中，少年表情不变地抬起视线，猩红的眼睛如无波的深潭，透不出任何情绪。
安静的林间唯有溪流潺潺，水声悦耳。相比往年，如今的水位低了不少，伸手就能触到水底，由此不难想象熊野川的实际情况。
纪伊国的领土东西南面都临海，气候常年温暖湿润，在她沉睡的这几十年却遭逢百年难遇的大旱。
庄稼连年歉收，山脚下的村民们循着先祖古老的教训，几年前在祭司大祝的带领下将活祭品牵到熊野川的上流，绑在木柱上，接着掷石、穿刺、将其杀死。
待温热的血染红了碎石滩，村民们将手中杀人的凶器一抛，齐齐跪地祈祷熊野川的神明降下雨水，以此洗净河滩上的污秽。
乌鸦循着鲜血的气味而来，村民们以沙哑的声音祈求上天，卑微的恳求随着时间的推移逐渐变成了咒骂。
垂着头颅的罪人之子依旧被绑在血迹斑斑的木柱上，仿佛已经被求雨心切的村民完全遗忘。
最先注意到异常的是祭司大祝的幺女。烈日曝晒之下，她忽然发出一声古怪的尖叫，周围的村民都停止了祈雨仪式。
在人们惊骇的注视下——本应已经死去的孩童睁开了血一般猩红的双眼。
作者有话说
第1章 逢魔
