《我来寻你》扔东西

48、第 48 章 它不疼了

　　孟灾的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，不痛，却酸涩得厉害。他看着父亲，这个曾经高大、威严、说一不二，如今却显得疲惫、苍老、甚至有些小心翼翼的男人。他看着那双眼睛，里面没有了往日的冷漠和锐利，只有一种深沉的、无法言说的歉疚，和一种近乎卑微的、试图靠近却又不知如何是好的笨拙。
　　他明白了。这或许就是父亲所能做到的极限了。他无法理解，无法赞同，甚至可能内心深处依旧无法接受。但他来了，带着东西，坐在这间与他格格不入的陋室里，承受着沉默的煎熬，然后，用“朋友”这个生疏而郑重的词，小心翼翼地、试探性地，尝试越过那道由岁月、隔阂、伤害和误解筑成的、厚厚的废墟，递过来一丝微弱的、甚至可能被拒绝的光。
　　这光很微弱，很笨拙，带着成年人的世故和无奈，也带着一个父亲的、残存的爱与无力。
　　但它终究，是一束光。
　　孟灾的喉咙堵得厉害。他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。责备？不需要了。原谅？谈何容易。感激？又似乎太过疏远。
　　最终，他只是极轻、极慢地，点了点头。幅度很小，但很清晰。
　　“……嗯。” 他从喉咙里挤出一个单音，带着浓浓的鼻音。
　　这一个点头，一声“嗯”，仿佛抽走了孟青刚最后支撑的力气。他像是终于得到了某种许可，或者说，是某种了结。他深深地看了孟灾一眼，那眼神里包含了太多东西，然后，他猛地站起身，动作有些仓促，甚至带翻了沙发上一个旧靠垫。
　　“我……我还有事，先走了。” 他语速很快，几乎不敢再看屋里的任何人，目光掠过外公，掠过余逝，最后在孟灾脸上匆匆一瞥，便大步朝门口走去。背影依旧挺拔，却透着一股说不出的仓皇和落寞。
　　孟灾没有动，也没有说话，只是看着他走到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
　　在门即将合上的那一刹那，孟青刚的脚步顿了一下。他没有回头，只是背对着屋子，用很低、很低的声音，飞快地说了一句：
　　“……好好的。”
　　然后，门被轻轻带上，发出一声轻微的、几不可闻的“咔哒”声。
　　他走了。
　　阳光依旧透过纱窗，在地上投下细碎的光斑。戏曲还在咿咿呀呀地唱着。桌上的粗茶已经凉透。墙角，放着那两袋包装精美的水果和营养品，还有那个厚厚的、沉甸甸的牛皮纸信封。
　　屋子里恢复了安静，仿佛刚才的一切只是一场短暂的、不真实的梦境。
　　外公不知何时又睁开了眼睛，浑浊的目光望着紧闭的房门，看了很久，然后，几不可闻地叹了口气，端起自己那杯早就凉透的茶，一饮而尽。
　　余逝放下手里根本没翻动一页的书，轻轻站起身，走到桌边，拿起那个牛皮纸信封，递给孟灾。
　　孟灾接过信封。很厚，很有分量。他没有打开看，只是用手指摩挲着那粗糙的纸面，感受着指尖传来的、微凉的触感。他走到窗边，掀开洗得发白的旧窗帘一角，向外望去。
　　楼下，父亲的身影正穿过那片稀疏的香樟树荫，向着巷子口走去。阳光透过树叶的缝隙，在他灰色的衬衫上投下晃动的光斑。他的脚步很快，背脊挺直，却莫名地，透着一股萧索。
　　孟灾一直看着，直到那个身影消失在巷口，再也看不见。
　　他松开手，窗帘落下，重新遮住了窗外的阳光。
　　他转过身，背靠着墙壁，缓缓地、长长地吐出一口气。胸口那股堵了许久的东西，似乎随着这口气，散开了一些，却又留下了另一种更加空旷、更加复杂的怅然。
　　余逝走到他身边，没有靠得太近，只是静静地站着，目光也落在那扇紧闭的门上。
　　过了很久，孟灾才低声开口，声音有些哑，带着一种说不出的疲惫和……释然：
　　“他……说朋友。”
　　余逝转过头，看向他。孟灾也侧过头，对上他的视线。
　　两人都没有再说话。但彼此都从对方的眼中，看到了相同的东西…一丝了然，一丝酸楚，一丝无奈，还有一丝，极淡的、几乎无法察觉的暖意。
　　那束光，很微弱，很笨拙，甚至带着刺。
　　但终究，还是光。
　　孟灾将那厚厚的信封，轻轻放在桌上，挨着外公那杯喝空的粗陶茶杯。
　　外公的目光在信封上停留了一瞬，然后，他慢慢站起身，走到墙角，提起那两袋沉甸甸的东西，走向厨房。塑料袋摩擦发出沙沙的声响。
　　“晚上，”外公的声音从厨房传来，依旧是平板的、没什么起伏的调子，但似乎又有些不同，“加个菜。”
　　孟灾和余逝对视一眼。
　　然后，孟灾走过去，拿起那个信封，走到外公房间门口，推开虚掩的门，将它放在了老人那张旧书桌抽屉里，一个外公放存折和重要证件的地方。
　　做完这一切，他回到客厅，重新在凉席上坐下，拿起刚才看了一半的书。
　　余逝也坐回原位，重新翻开书页。
　　窗外的戏曲不知何时换了调子，咿咿呀呀，婉转悠长。
　　午后的阳光，依旧温暖地、懒洋洋地，透过纱窗，洒在两个少年身上，也洒在那个厚厚的牛皮纸信封上，洒在那杯凉透的粗茶上，洒在这间小小的、充满了旧时光和沉默温暖的屋子里。
　　一切似乎都没有改变。
　　但有些东西，终究是不一样了。
　　午后的阳光，像一匹被熨烫过的、柔软的金色丝绸，懒洋洋地铺陈在外公小屋前那块小小的水泥地上。光线穿过敞开的木门，斜斜地漫进屋里，在地板上投下一道温暖明亮的、边缘模糊的梯形，光柱里无数细小的尘埃在无声地飞舞、旋转。
　　孟灾和余逝就并肩坐在那道光的边缘，背靠着墙，伸直了腿，脚挨着脚，踩在阳光与阴影的分界线上。刚从学校搬回来的几箱旧物还散在墙角，散发着书页、灰尘和樟脑球混合的、陈年的气息。他们刚整理了一半，都有些惫懒，便就着这片难得的、无事的空闲，享受着这片刻的寂静。
　　空气里流淌着夏天午后特有的、近乎凝固的暖意，带着泥土和植物蒸腾出的、微腥的气息。远处隐约传来几声狗吠，更远处是模糊的车流声，但都被隔绝在这片小小的、安谧的天地之外。只有外公在厨房里，用菜刀不紧不慢地切着什么东西，发出“笃、笃、笃”的、规律而沉闷的声响，是这静谧里唯一的、令人心安的节拍。
　　孟灾的膝盖上摊着一本地理图册，上面用红笔和蓝笔画满了密密麻麻的标注。他手里拿着一支笔，但没在看，目光有些涣散地落在阳光里漂浮的尘埃上，指尖无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘。他感到一种奇异的、漂浮的平静，比赛结束后的喧嚣、父亲来访的沉重、未来的不确定性，仿佛都被这片温暖的、昏昏欲睡的午后阳光暂时融化、稀释了。
　　余逝坐在他旁边，同样没有看书，只是微微侧着头，靠在墙壁上，半闭着眼睛，像是在听厨房里单调的切菜声，又像是在享受这难得的、完全放松的、什么也不用想的时刻。阳光斜落在他清瘦的侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和纤长睫毛的弧度，也在他眼睑下方投下一小片淡淡的、扇形的阴影。
　　一切都恰到好处的宁静。
　　孟灾的目光不经意地，从浮动的尘埃，滑落到身边人垂在腿侧的手上。余逝的手很白，骨节分明，手指细长，是天生适合握琴拉弓的手。此刻，那双手松松地搭在他的腿上，衣袖挽到了小臂的中部，露出一截清瘦的、带着少年人特有纤细感的手腕。
　　孟灾的目光，就那样自然地、毫无征兆地，落在了那截手腕上。
　　然后，他看到了。
　　看到了那几道淡得几乎要看不见的、与周围皮肤颜色略有差异的、微微凹陷的细痕。很淡，很浅，像是被时间用最轻柔的砂纸，一遍遍打磨后留下的、褪色的印记。它们平行排列着，安静地匍匐在手腕内侧那片脆弱的皮肤上，像是某种古老的、无声的、被遗忘的纹身。
　　光线的角度恰好，将那淡痕的边缘，勾勒得比平时稍显清晰了一些。
　　时间，仿佛在那几道浅痕上，瞬间凝固、然后又被拉长。
　　孟灾的目光停住了。他没有移开视线，没有屏住呼吸，没有露出任何惊讶或悲悯的表情。只是看着。看着那几道，他早已熟悉、也早已不再刻意回避的痕迹。它们曾经是狰狞的、新鲜的、触目惊心的，是痛苦最直接的、血淋淋的证明。但此刻，在这样好的阳光下，它们褪去了所有狰狞的、可怖的颜色，只是静静地躺着，像几条被风干了的、沉默的小溪流，又像是树木被岁月刻下的、不规则的纹理。
　　平静。孟灾心里，没有任何波澜，只有一片平静的、近乎透明的湖水。没有刺痛，没有惋惜，没有想要追问，甚至没有过多的思绪。他只是看着，带着一种纯粹的、不带任何杂质的注视。
　　余逝似乎感觉到了他的目光，动了一下。他没有立刻收回手，没有拉下袖子遮掩，只是微微侧过头，也垂下了眼帘，看向自己的手腕。他的目光也很平静，像在看一个与自己毫不相关的、远方的印记。
　　他看了一会儿，然后，极其缓慢地，抬起了另一只手。动作很轻，带着一种近乎仪式感的、小心翼翼的试探。他没有说话，只是用指尖的侧面，极其、极其轻柔地，抚过其中一道最淡的、几乎要隐没在皮肤纹理里的旧痕。指尖的皮肤温热，触感微凉。
　　孟灾看着他动作，看着那白皙的指尖划过淡粉色的、微微凹陷的轨迹。阳光照在上面，那痕迹似乎也变得温润起来，不再冰冷，不再代表着伤害。
　　然后，余逝抬起头，看向孟灾。他的眼睛在阳光下显得很清澈，瞳孔边缘泛着一圈浅浅的褐色光晕。他没有躲闪，没有解释，也没有任何情绪的大起大落。他只是看着孟灾，用一种陈述事实般的、平静到极致的语气，轻轻地说：
　　“它不疼了。”
　　声音很轻，像一片羽毛落在阳光里。没有颤抖，没有哽咽，没有故作轻松，也没有刻意强调。只是一个简单的、平铺直叙的陈述句。
　　不疼了。
　　不是“它消失了”，不是“我忘了”，不是“它好了”。
　　只是，不疼了。
　　这简单的三个字，像一把小小的、没有开刃的钥匙，悄无声息地，插进了孟灾心里某个尘封已久的锁孔，然后，轻轻一转。
　　“咔哒”一声。
　　很轻，很轻，几乎听不见。
　　但有什么东西，在那一瞬间，彻底松动了，融化了，消散了。
　　孟灾的心，仿佛被一股温热的水流，缓缓地、毫无预兆地浸透。那水流不烫，是体温的、刚刚好的温度，从心脏最深处蔓延开来，流经四肢百骸，带来一种奇异的、酸胀的暖意。他的眼眶没有任何预兆地，猛地一热，视线瞬间就模糊了。
　　但他没有移开目光，也没有眨眼睛，只是任由那股突如其来的热潮在眼底积聚、氤氲。他看着余逝，看着那双平静的、倒映着午后阳光的眼睛，看着他脸上那片被光晕染得有些透明的皮肤，看着他微微抿着的、颜色很淡的嘴唇。
　　然后，孟灾也伸出手。