《一个绝症患者的故事》顾慎川

54、□□-4

　　徐梦蝶推掉了一个面试，因为她来例假了，躺在床上痛得死去活来。

　　她现在这样的身体状态，别说去面试了，就算出门走两百米都有倒在路上的风险，根本不可能搭地铁再换公交地去到面试现场。而且面试官看见徐梦蝶这个样子，估计会觉得她是当代林黛玉，根本不会考虑招病恹恹的员工进来。

　　距离徐梦蝶吃下布洛芬已经过了半个小时，可肚子里的胀痛还未能缓解，徐梦蝶再次后悔了，不应该等到痛的时候才吃布洛芬的，应该在发现自己来例假的时候就立刻吃下布洛芬。

　　可她每次都想着，万一这次不痛呢？如果这次不痛的话，吃下一颗布洛芬，就是浪费了一颗布洛芬的钱。

　　虽然止痛药并不贵，但那终归是钱，如果能省下，当然要省下。

　　徐梦蝶每次都怀着这样的心态，直到痛得满头大汗的时候才会后悔——为什么要相信有例外？你一个长期痛经患者，凭什么认为这次就会不一样？

　　她已经不记得自己哪一次来例假的时候是不痛的了，好像有过这样的时候，又好像根本没有过这样的时候。她蜷缩成一团，努力想些别的事情来分散自己的注意力，可是想来想去，都是跟例假有关的事情。

　　第一次来例假是在十三岁的时候，那时候徐梦蝶刚刚上初一，没有人教过她例假是什么，她知道卫生巾的存在，但不知道卫生巾是给谁用的，也不知道卫生巾应该怎么用。

　　上课的时候，肚子突然传来一股拉拽的疼痛感，仿佛有什么东西在抓着她的肚子往下拉，一股热流自体内涌出，徐梦蝶感受到自己的内裤湿了。

　　她很惊恐，以为那是尿尿没憋住，所幸校服裤是黑色的，湿的痕迹也不会太过明显，所以她一直等到了下课，她想假装若无其事地去上厕所，一站起来，却发现自己的座位上有血迹。

　　她下意识的反应是重新坐下，用自己的身体遮挡椅子上的痕迹，她无暇思考这到底是什么，是绝症吗？她要死了吗？她眼下只想不动声色地将椅子上的血迹给擦去，不让别人发现，哪怕她要死，她也想死得静无声息。

　　她拿出一包纸巾，湿了点水，左右环顾，后桌两人结伴去了厕所，同桌在走廊上跟别人聊天，左边位置的同学正在看书，她看得很投入，估计注意不到徐梦蝶的举动。

　　徐梦蝶瞅准时机，“唰”地一下站起来，拿纸巾对着椅子猛擦一通，血迹碰上湿纸巾，一下便消失无踪，徐梦蝶松了一口气的同时，便感受到热流再次从体内汹涌而出。

　　快要上课了，徐梦蝶将纸巾塞进口袋，跑去了厕所，她脱下裤子，发现内裤上全是血。

　　完蛋了，她要死了。

　　徐梦蝶只在电视上看见过这样的场面，那是有人怀孕了，然后流产的时候，裙子后面就会有一大片的血。

　　可是她是不可能怀孕的，她为什么会流那么多血？她这几天也没干什么特别的事情，学校家里两点一线，她为什么会突然这样？

　　徐梦蝶不明白，她的第一反应也不是向别人求助，羞于启齿是一方面，另一方面是觉得老师和同学都不会太关心她，她说了也没有用。

　　她将纸巾都垫在内裤上面，然后将裤子穿上，祈祷血不会再流到椅子上面，这是她自己能做的唯一的事情了。

　　等到放学回家之后，她才能向庄晓美求助。她都想好了，如果她真的得了绝症的话，那是万万不会住院的，因为住院要花很多钱，反正绝症的结果是死路一条，早死晚死都得死，她在家里等死好了。

　　徐裕鹏和庄晓美赚钱都那么不容易，何必把钱浪费在一个很快就会死去的孩子身上？

　　徐梦蝶做好了心理准备，如果父母放弃了她，那么她也不会感到难过的，因为这是应该做的事情，合理的事情，她自己也会同意的事情。

　　没什么大不了的。

　　徐梦蝶那天借了同桌的纸巾，因为她每节课下课都要去换垫的纸巾，她的纸巾不够用了。

　　同桌问她：“你生病了吗？你的脸好白啊，白得好恐怖。”

　　徐梦蝶在心里说，是的，我生病了，我可能快要死了。

　　“没有，我只是有点不舒服。”

　　“你要去校医室看看吗？”

　　“不用了，我回家再看吧。”

　　“也行，你自己看着办吧。”

　　“嗯。”

　　“你借了我三包纸巾，下周要还给我。”

　　“好。”

　　好不容易熬到了放学，徐梦蝶庆幸那天是周五，不用在学校住，她不用再受几天的煎熬。

　　她知道人体内的血是有限的，如果体内的血少于维持生命体征的量，那么她就真的要死掉了。

　　倦鸟归巢，徐梦蝶不想死在别的地方，电视剧里的人死的时候都是一样的，手一垂眼一闭，就一命呜呼了。徐梦蝶希望自己能在自己的床上做好这件事，闭上眼睛的速度最好快一些，这样她就不会看到父母眼里的悲伤了。

　　徐梦蝶拖着自己的影子回家，她以为自己已经做好了所有的心理建设，可等到靠近家门的时候，她还是觉得不该如此。

　　不应该在这个年纪就死去的，她才十三岁，她连九年义务教育的书都还没有读完，怎么就要死了呢？

　　活着没什么好的，但她还是觉得自己没有活够。

　　世间还有很多很多的苦，她都还没有吃到，虽然不是什么好吃的东西，可总要吃过了，才能心甘情愿地离开吧。

　　徐梦蝶是哭着跟庄晓美说自己得了绝症的事情的。

　　庄晓美却笑了：“这不是绝症，这叫做月经，或者例假，是每个女孩子都会经历的事情。”

　　“什么？”徐梦蝶凝望庄晓美的眼睛，在其中找不到欺骗的证据，“妈妈，我没有得绝症是吗？”

　　“是的，你没有得绝症，这是很正常的事情，妈妈每个月也有这么几天。”

　　庄晓美将徐梦蝶带到卫生间，教她怎么使用卫生巾。庄晓美买的卫生巾都是那种最便宜的牌子，棉质不好，粘性也不好，不过那个时候徐梦蝶什么也不懂，她只知道贴上卫生巾之后，血就不会流到椅子上面了。

　　原来只是虚惊一场，徐梦蝶的心落下来，却又有点小小的失望——这下死不了了，下周还是得去上学，继续提心吊胆地害怕老师点名，继续做做不完的作业，继续熬着时间度日子，继续为下一场考试挥洒汗水。

　　知道自己死不了之后，徐梦蝶困在安全区里，想的是还不如死了算了。

　　她知道这很矛盾，她觉得自己很奇怪，她不知道世界上的所有人是不是都是这么矛盾，还是只有她自己如此迷茫。

　　初二的时候，学校才组织让男女生分开上了一场生理课，徐梦蝶摸着自己的肚子，心想，这也太晚了。

　　教育是不能有延后性的，徐梦蝶是这样认为的，数学可以晚点学，但是生理课不可以，学校这堂课来迟了，于徐梦蝶已经没有什么意义。

　　每次来例假的头两天，徐梦蝶的肚子都会很痛很痛，那个时候庄晓美也没跟她说过可以吃止痛药，因为庄晓美觉得未成年人吃止痛药不好，能忍则忍，反正痛经一般是死不了人的，忍过去就好了。

　　徐梦蝶便一直忍，她本就是一个很能忍的人，多少次上课的时候痛得面无血色，她都能强撑着定在椅子上面，装出认真听讲的样子。

　　不要让别人看出异样，是徐梦蝶一直以来的生存法则，其实没有人要求过她做这样的事情，但她不知道为何，就按照这样的标准活过来了。

　　高中有一次，徐梦蝶着实疼得受不了了，便按着肚子趴在桌上缓一缓，政治老师却以为徐梦蝶是在睡觉，在挑衅他的权威，便喊了徐梦蝶的名字。

　　徐梦蝶只能站起来，用气若游丝的神情望向老师，不知道他要做什么。

　　政治老师瞎了，他看不见徐梦蝶白如纸的脸，只说：“我看你早就思考完了，那就来讲一下屏幕上的这道题，让同学们听听你的思路。”

　　徐梦蝶咬着牙，险些要将牙咬碎了，才能挤出一点余力来思考题目，她不记得自己说了些什么，也许说得太差了，政治老师的脸色更差了，他沉着脸训了徐梦蝶一顿：“我上课的时候讲过很多遍了……这道题的思路不应该是这样的……一看你就没有认真听讲，还趴在桌子上面睡觉，晚上做贼去了是吗……”

　　徐梦蝶一言不发，政治老师的话伤害不到她，因为有更大的伤害正在她的腹中流窜，她痛得要命，脸皮就成了无关紧要的东西。

　　政治老师问：“徐梦蝶，你听明白没有？”

　　徐梦蝶说：“明白了。”

　　“坐下吧，以后上课认真一点，别再被我抓到你开小差。”

　　“嗯。”

　　徐梦蝶坐下，周边的目光如刺，扎进她的眼睛里面，她也不在乎了，她痛得甚至只想在地上打滚，可是她不能，她得忍着。

　　很多很多这样的时候，化作重叠的记忆，在俄罗斯方块的世界里消弭成整体，以至于回想起来的时候，早已分不清是这次还是那次，是上上次还是上上上次。

　　又好像只有每个月这样如期而至的疼痛，在提醒徐梦蝶她依旧活着，你看，你必须痛不欲生，才能感受到生命的存在。

　　可为什么独独将这种疼痛赐予女性？徐梦蝶每次痛得想死的时候，心里涌起的念头都是“下辈子一定要当一个男人”，而她又很快地推翻这个想法，没有什么下辈子了，这辈子都已经这么累了，为什么还要幻想下辈子？

　　她趴在床上，大腿叠在小腿上面，双臂延展过头顶，仿佛一个婴儿。

　　这个姿势会让徐梦蝶好受一些，但并不会减轻太多的疼痛，她这样趴着，心一下下地撞着左膝盖，扑通，扑通……

　　去医院看一下这个问题，调理一下身体，会不会好一点？

　　这样的念头很快又被压回去，徐梦蝶自嘲，你一个三餐不规律、熬夜成性、缺乏运动、内耗严重的人，连谨遵医嘱都做不到，又谈何改变？

　　不过是浪费钱而已，算了吧，还是得过且过。一个月也就那么几天，忍忍就过去了，徐梦蝶唯一想要做出的改变只有一个，那就是下个月一定提前吃布洛芬。

　　她又换了个姿势，紧紧地抱住自己，这个世界没有赐予她温柔，她畏惧冷也畏惧疼。徐梦蝶只是闭上眼睛，声音轻如雾：“妈妈，我好痛。”