下一章 上一章 目录 设置
37、烟蓝 ...
-
也许又是在那棵系着红布条的树旁,蓝点曾经和涂子录说过这么一句话。
“每次听人讲起他们的故事,都是从相遇开始听,但我却对和你相遇的画面没有印象,好像有一点可惜,明明是开学第一天,本该印象深刻才对啊。”
涂子录没有回答。
因为那天也并不是他们的第一次见面。
故事要从十年前的市一医院门口卖花的小摊开始讲起。
彼时涂子录的爸妈还没有成为主刀医生,他也还住在奶奶涂遇的家里,念的小学离市一医院只有一站的距离,比起在校门口,他会选择多走一点路,到市一医院晃一会儿,再到门口坐车。
假如运气不错,他可以从医院一楼最里面又最中间、旁边贴着如何正确洗手宣传画的那个窗子,看见妈妈或者爸爸在坐在木椅上啃三明治和汉堡,极其偶尔,他们会一起出现,互相敲着麻木僵硬的后颈,然后露出笑容。涂子录远远地看着,会和他们一起笑。
他喜欢医院。不仅因为有妈妈、有爸爸,还因为医院有很多他可以说话聊天的人——奶奶称他们为岸半人。其实涂子录一直都觉得这个叫法很怪,却也想不出还有什么更好的。后来蓝点第一次说起“星期八”,他才茅塞顿开。
哪有什么此岸与彼岸,你们只是一时间的流浪。
尽管奶奶说过不可以和他们说话,否则所有人看到了都会担心。但是涂子录按耐不住自己的心——或许是未浇熄的热情,也或许只是寂寞而已。
他也有过很多星期八朋友。他们教他鸡蛋从冰箱里拿出来后要先放到常温煮起来才不会破,感冒不止喝热水和吃药也可以多吃橘子,想要学习变好应该去上奥数班而不是只盯着学校布置的题目。
涂子录也报答他们。他给饿了好多天的猫喂饭然后抱给爱动物的小卖部老板,把堆积如山的稿件寄到出版社,去看某部漫画的最新一话然后表演出来。
以及,给那个昵称叫小熊的姐姐买七天的花。
“其实一串小花手串只要一块钱噢,我教你写奥数和英语可比那个贵多了。”光头哥哥说道。
他咬咬牙,觉得这笔帐划得来,那一个星期的早餐只喝豆奶,馒头钱全部省下来,变成散发着幽香的茉莉花手串。
小熊的眼睛总是红红的,肿得像核桃。第四天,她终于声音沙哑地开口:“你为什么每天都来?”
涂子录照着光头哥哥教的,念道:“做生意啊,没准你之后会每天来买花。”
小熊扑哧一笑:“我不会。你放弃吧,我的钱你可赚不到咯。”
他继续复述光头哥哥的话:“那可说不准。”
第五天,光头哥哥叫他去买三块五一支的白玫瑰。
涂子录睁大眼:“我连豆奶都没有啦!”
“我给你继续加课。拜托,我上一节课要六百块呢,那是多少多豆奶啊。”
涂子录只好再一咬牙。
小熊姐姐收到白玫瑰的时候,果然露出不一样的表情:“怎么不是茉莉?”
“你猜——还有,再猜猜明天会是什么花?”
是七块一支的粉康乃馨。
后天是十五块一支的向日葵。
涂子录摸着干干净净的钱包,两手一摊:“之后你走了,我就不会再给她送花了。”
光头哥哥自信地笑:“从明天起,她会自己去买花了。”
“你怎么知道?”
“我就是知道她啊。”
涂子录思索了一番,问:“如果有机会和她说一句话,你想和她说什么呢?”
“我好想再见你。”
“没了吗?”
“傻小子,你才不知道这句话有多重要。”
涂子录还没有来得及问光头哥哥那六个字到底有什么深意,他就如同所有岸半人朋友——他现在更愿意称为星期八朋友,变成了一团再也不见的雾。
小熊真的去买花了。
她扬着手中那支风铃花,病号服的袖口竟有股肆意之态:“你家花店在哪?”
这个谎光头哥哥特意叮嘱过要怎么继续编。
“我和妈妈吵架了,你别去我们家店里买了。”
“啊……难得我也想每天买花,正好光顾你家生意呢。”
“每天买花很好呀,但别去我家的了,不能让我妈妈得逞。”
“那好吧。不过你要陪我挑花哦,我相信你的眼光。”
涂子录想说他对花也没有什么眼光,但是那刻,冷不丁想起光头哥哥的那句“我好想再见你”。他仰头,仔细看着小熊已经消肿的杏仁形状眼睛,很黑很亮,像龙眼核。
原来这是光头哥哥想要见的人。
“好吧,我每天放学都来陪你挑花。不过我有时候要去上奥数课,不一定来得很早哦。”
“你能来就好。”
好多星期八朋友都和他说过类似的话,涂子录每次听到都觉得很开心。长大后才知道,原来他喜欢的是有人在等他的感觉。
他却一直在等蓝点。
包括第一次见面。
某天,小熊姐姐神神秘秘地把他拉到角落:“我们等一等。”
“等谁?”
“一会儿你就知道了。”
月亮悬在深蓝色的空中,肚子咕噜叫了二十声,一对锅盖头双胞胎出现了。
小熊兴奋起来:“哥哥叫阿星,妹妹叫阿点,你能看出来谁是谁吗?”
“竟然一个是男生,一个是女生吗……”涂子录拿出做奥数找规律题的认真劲,眼睛都要盯穿了,也没有看出来。“左边是阿星,右边是阿点。”
“你瞎蒙的吧。”
“那右边的是阿星,左边是阿点。”
小熊大笑:“第一次说的才是对的啦。”
“你怎么知道?”
“有什么不好知道的?要我告诉你答案吗?”
“不要!我要自己想!”
“果然是好学生喔。”小熊拍拍他的脑袋,“你看,他们会一直数钱,但是不买。我们凑近看看。”
小熊边拿花付钱,边偷偷把发梢放在阿点的头顶。阿点像淋湿后要甩干毛发的狗,抖了抖头发,重心不稳,往后退了一步,直接踩上涂子录的脚,却浑然不觉。
“喂……”
涂子录无力地喊了半分钟,对方依旧沉浸在数钱的大事里。
阿星更快反应,戳戳阿点的肩膀:“你呆啦,你踩到别人的脚了。”
“啊?”
阿点眨眨眼,松开脚。
只是一瞬,涂子录便看见她的眼睛透着狡黠的光。
“你又呆啦,忘记和人说对不起了。”阿星提醒道。
“对不起呀,”阿点指指天,“有人把天的灯给关了,我没看清。”
她的语气很乖巧,乍一听没什么不对,涂子录顺势抬头,发现月亮真的被云朵遮住了。
他再一低头,这对双胞胎已经一溜烟逃走了,头发丝自由地飞扬。
涂子录咬着嘴唇,盯着他们的背影。
“小熊姐姐,我觉得我能分得清他们谁是谁了。”
“真的呀?”
他指着阿点的后脑勺:“那个人——她把我当傻子啊!”
虽然从未说出口,涂子录暗自觉得世界上不可能有人比他聪明。
被人当成傻子,而且是同龄人,这是奇耻大辱。
第二天,他放学后立马就飞奔到小熊的病房。
小熊看到他时说:“哟,今天来这么早。”
他眼巴巴望着窗,从这里可以看到门口的卖花小摊贩:“我要回复阿点的那句话。”
“哪句啊?”
“天的灯被人关了。”
“那你怎么回?”
涂子录支支吾吾说不出来。
小熊又问:“为什么非得回那句话呢?”
“不想被人当成傻子。”
“他们俩不一定每天都会来。”
“我要等到她来。”
“只有她噢……等不到呢?”
“那也必须等。”
小熊喊他别站在窗口当石头,靠过来一点。他才难得收回视线,听话地走近病床。小熊拉起他的手:“较真的才是傻子。”
涂子录那时绝不会想到,他就较着真,在蓝点那里当了十年的傻子,而且只有他自己知道。
他等了好多天,都没有再见到那对双胞胎。
以至于,再碰面时,他有点火大。
小熊悄声问:“很想和她,咳咳,我是说和他们做朋友吗?”
涂子录很认真地在愤怒,完全没有听懂小熊话间的揶揄:“没有!我只是不想被当成傻子!”
硬币和揉皱的纸币从双胞胎的手中飞到空中再落到地上。
小熊说:“现在是好时机。”
小熊换了病房,也剃光了头发。
她说病房很闷,呆久了一定死得更快。于是会带涂子录和阿点、阿星一起去天台呼吸新鲜空气和晒太阳。那会儿,医院的管理还没有很严格,天台的门也没有紧锁,仿佛很欢迎他们的到来。
她喜欢给他们念书。翻得最多的是那些关于太空的杂志。
阿点指着杨利伟的照片:“得怎么样才能变成宇航员?”
小熊问:“你想当宇航员吗?”
“有点想,所以问问该怎么才能当。”
“物理之类的学科应该要学得很好,英语也不能落下,身体素质也很重要,要有很好的耐力和力量。”
“物理……”阿点微张着嘴,“是什么?”
“宇航员要世界上最聪明的人才能当得了吧。”
最后,阿点得出结论。
涂子录的眼睛亮亮:“我会去当宇航员。”
这样还能把你头顶上关掉灯的天重新点亮。
阿点听了,很犹豫:“可是……”
“怎么啦。”
“没事。”
“你不会觉得我很笨吧。”涂子录觉得自己头发都要竖起来了。
“你是我的娘子,我可不会说你笨。”阿点咯咯笑起来。
涂子录石化在板凳上,半天,红着脸:“你不许叫我……”
阿点故意很大声:“什么呀?娘子?”
小熊开心得不行。刚刚心血来潮的白蛇传过家家竟然还能再演起来。
“喂,阿星,你看你妹妹又对……诶,睡着了。”
“蓝星好像醒了!”
郑写握着手机,推了推涂子录。
涂子录定定地点头。医院的走廊人来人往,此刻空了起来,他的目光原是随纷杂的人群轮转,人不见了,便一眼望穿到刚刚被遮住的风景宣传片。
他们靠在墙上,郑写低头盯着消息框,一口气提起来还没喘匀:“我们晚点再过去吧,不要去添麻烦,能平安就好。好像只是低血糖而已,刚刚是误诊,真是吓死人了,我早就和他说了,要注意身体。”
涂子录听不清他说的话,只是愣愣看着显示屏——风翻起浪继而扑灭在沙滩上。沙滩或许便是浪们的凌迟场,掠夺属于海洋的力量与精神,同时还是贪心且戒律森严的乱葬岗,不肯完整退还任何一道浪。
眨眼间,新生的浪又镶着细细密密的白色泡沫,像是知道走向沙滩便是走向终点,在白昼里高歌般地扬起手仿佛要捉住高悬的太阳,好让生命的余力沸腾得滚动,不至于越来越凉,越来越淡。
命运要你重蹈覆辙,那便绝无侥幸。无穷无尽的浪最终都叠进太阳光晕的尾巴,叠进碳黑色岩石的边缘,叠进喧闹城市的末梢。这里不是世界尽头,只是浪的尽头。它了无声息得连影子也不剩。
他看着看着,感觉自己的五脏六肺忽然间全部被拧紧,聚在胸腔处,又沉又酸。他弯下腰,扶住墙,剧烈地咳嗽,想把那股郁结咳出身体,喉间却也是一阵窒息,堵住了通气口。
“先生,您还好吗?”路过的护士关切询问。
郑写闻声,有些震惊地回头,搀住涂子录的胳膊:“诶,不是,你也不舒服吗?”
涂子录动了动口型,喉咙与胸腔一并用力地发声,还是什么也说不出口,只得摇摇头。
郑写皱着眉头:“我们去旁边坐下吧。”
涂子录聚在胸口的器官猛然抽痛起来,唇舌颤抖,恍惚间被郑写和护士带得起身,发麻的手脚令他辨不清平衡也寻不到重心,一个踉跄,半个身子跌在了塑料椅上。椅子的钝角砍向大腿侧,本该闷痛非常,他却浑然不觉。
“先生,先生,听得到我说话吗?”
世间的声音都仿佛在真空中与他相隔着一个银河,只见嘴张不听嘴说,只见钟晃不听钟鸣,再响彻云霄的警告都在那刻失去振动。
只有一股海浪声穿越所有介质出现在他心口,如记忆与感情共同作用下的阵阵回响,如自觉且谦卑下默诵的某种祈祷。
“先生,您还好吗,先生。”
“涂子录?涂子录!”
好久,医院纷杂的环境声开始一丝丝如气流般从耳膜穿梭而过,护士紧张的声音也慢慢地变得清晰,他从那见证死了又生、生了又死、循环往复的故事的海岸边回到现实。
这是怎样的一个现实呢。
没有蓝点的现实。
涂子录的眼泪终于难以抑制地决堤。