《如歌的行板》珩一笑

1、Chapter1

　　《如歌的行板》
　　文/珩一笑

　　-

　　正月十三，踩着年的尾巴，枝子一家搬到乔家院子。
　　说是一家，其实只有枝子和她的妈妈两个人；说是一家，是为了显得热闹隆重。

　　雪地上的炮竹屑还没被扫净，脏而乱，衬出房子的破。
　　房子是老式的红砖楼，挤挤挨挨地排列着，行兵布道的，一定是极差的军师；楼梯间暗而潮湿，就算是正午，阳光溜进去，也像挨了一顿揍，有气没力的，角落最适合滋生虫蚁。
　　铁制的大门已经锈迹斑斑，门脚还堆着几块碎砖，野草从缝隙间冒出来，一如枝子。

　　枝子跟她妈妈姓。郑枝子。
　　别人初听，都会以为是栀子花的栀子。一旦当她解释是树枝的枝，名字就会缺少美感，也显出几分潦草。
　　也就不难由她的名字联想到她的身世。

　　第二天，关于枝子家的闲话就如风过荒野一样扫过乔家院子。
　　本来嘛，方寸大的地方。

　　枝子还在为拥有一个自己的家而高兴。
　　即便这个家是赁来的，有期限的，她也感到知足和舒坦。她终于有了独立的，属于自己的房间，而不是和母亲挤在一张转不开身的小床上。
　　她并不是嫌弃妈妈的鼾声，而是随着年岁渐长，她隐约有了独立感，需要为自己存一点隐私。
　　她知道妈妈为此付出了多大代价，因此更为珍惜。

　　她们的家在三楼。屋子不大，两间房，一间厨房，没有厕所，统共不到五十平方米。
　　母女俩的行李不多，家具、电器也是紧缺的，屋子倒宽敞了起来。

　　枝子的妈妈是能干的女人，她将屋子里外收拾得焕然一新。前主人留下的缺了口的陶瓷花盆，也被她填上土，栽上几颗蒜，摆在窗台上。用不着几天，就会长成葱绿的一片。
　　枝子帮妈妈打下手，哼着街上听来的曲儿，开心极了。她的情绪感染了妈妈。她一向微抿的、有些哀愁的嘴唇，也弯了弯。
　　枝子嗅着屋里的消毒水气味，看着被归整好的她们母女俩为数不多的行李，心里只剩鼓胀的幸福感。

　　房子是旧的，可生活是新的。
　　她换了一个“家”，人也仿佛脱胎换骨了。

　　那些话，是枝子妈妈出门扔垃圾时听见的。
　　在楼前有处小型垃圾场，那里臭气熏天，人们在那里碰见，也会闲扯几句——也不怕招来苍蝇。
　　至于谈的什么，无非是些置身事外的同情与议论，大过年的，孤母寡女搬了家，又没个男人主外和照护，各种的不方便。
　　不怎样难听，大人是经过生活千锤百炼的，从身到心，但孩子听了，难免会多想。
　　可她自知无力，一人之力无法堵住悠悠之口，只好教枝子不要跟院子里的人瞎混。陌生的环境，陌生的街坊邻居，母亲护雏的心是小心谨慎的，甚至过了度。
　　枝子茫然地点点头，这是没有发育完全的大脑对母亲的偏信，与智商无关。

　　但一个十来岁的孩子，怎能没有玩伴？
　　孩子对孩子，天生具有吸引力，他们总是比大人容易打成一片。

　　元宵节，妈妈炸了元宵。枝子喜欢吃芝麻馅的。她一气吃了四五个，烫得舌头都麻了。

　　门是敞开着的，家家户户都这样，似乎是为了方便串门，于是枝子妈妈也入乡随俗地没关门。
　　枝子呼呼地吸着气，对上了几个小孩的目光。

　　他们愣愣地看她半会儿，她是他们的世界里，凭空多出来的一个小人儿。
　　她穿着艳红的棉衣，脸冻得红红的，扎着两条蜈蚣辫，围着一条手工织的毛线围巾，松松垮垮的，两边齐长。

　　枝子脸红了点，小声问他们吃不吃元宵，她妈妈炸的，可好吃了。
　　他们互相对视一眼，然后说吃，声调拐着弯，表明他们既想吃，又腼腆于承认。
　　闻言，枝子捧着碗，跑到门口。
　　他们伸过来的手是脏脏黑黑的，指甲长得参差不齐，有的长，有的被啃短。不像枝子的整齐利落。

　　枝子妈妈会好好拾掇枝子，哪怕她出门玩了一遭，衣服沾上泥沾上灰，再出现在小伙伴面前，也是干净的。指甲、头发，都是枝子妈妈亲手帮她剪。到冬天，枝子妈妈会给她搽廉价的手霜、面霜，不让她的皮肤干燥到起皮开裂。
　　枝子家穷，但从某种程度上说，枝子是妈妈展示她尊严的旗帜，她越迎风而展，妈妈越体面。尊严是枝子妈妈作为一个单亲妈妈，最后赖以生存的东西。

　　枝子以为他们的母亲对他们不如枝子妈妈对她那样上心，不由得对他们产生一种同情感。
　　他们一人拿了一只金黄焦脆的元宵，一口塞进嘴里就跑了。
　　枝子妈妈笑着啐了声：“这些小子，也不晓得讲声谢谢。”

　　下午，枝子妈妈午休还没起，枝子在客厅借着午后稀薄的阳光看书。
　　枝子的妈妈找她同事借了许多旧书，有的发黄，有的掉页，书角翘起，但是枝子还是很喜欢。
　　小小年纪的枝子，是极易满足的。

　　书上出现一道阴影，字行段落如被切割成一阴一阳。
　　枝子抬起头，来的是几个阿姨，一个胖，一个瘦，还有一个染了时髦的棕发。

　　胖阿姨笑着很和善，“娃儿，你妈妈呢？”
　　枝子很机灵，清亮亮地吼一嗓子：“妈，有人找！”
　　几个阿姨被她吓一跳，又不约而同地笑起来，似乎刻意和她套近乎。

　　枝子喊完，放下书，拿出一次性纸杯和茶叶，泡了三杯茶给她们。碎碎的茶叶在水里沉浮。
　　妈妈教过她的，客人来了，要晓得泡茶招待。

　　枝子退到一边，面对三个陌生人，她有些局促，只期待妈妈来解她的围。

　　这回开口的，是棕头发的阿姨：“小小年纪，还蛮懂事的噻。”
　　瘦阿姨说：“每次喊我家那小子端杯茶，都不情不愿的，还没人小女娃一半懂事。”
　　“你叫什么名字？几岁了？”

　　被问话者变成枝子，她不得不接话：“郑枝子，今年八岁。”
　　她一点不露怯，声音却直板板的。她不知道要以怎样的态度来对待这几位陌生人。

　　枝子妈妈听见外间的说话声，急急忙忙整理好着装，掀开帘子出来。
　　枝子妈妈才三十来岁，头发却枯黄，脸看起来有将近四十。
　　但她仍是美丽的，是历经沧桑的坚韧的美丽，这种美丽既容易打动男人，也能勾起女人的共情——一个女人，带着年幼的孩子，多难生活啊！

　　几个人自我介绍着，枝子的眼睛向上转，认着人：胖的姓何，棕头发的姓马，瘦的姓廖，也是她们中最漂亮的。
　　这个漂亮，不仅仅是指外貌，还有她的打扮，气质——枝子不知道能不能这样形容。她笑时不露齿，唇边有酒窝，脸上落着些许淡色斑，反而令她更具亲和力。
　　枝子再次默默感叹：好漂亮。

　　她们先是夸了几句枝子，母亲与母亲之间，通过孩子拉近关系是轻而易举的事。
　　枝子妈妈果然喜笑颜开。
　　她们接着又问起搬来后的情况，枝子妈妈说着一切都好。

　　枝子初时还认真听着，后来被门口的一只狗吸引过去。它是一只体型不大的黄狗，应该是跟着哪位阿姨来的，枝子看见它朝妈妈的方向吐舌摇尾。
　　廖阿姨喝道：“去！”
　　又问枝子：“枝子，你想带大卓出去玩吗？”

　　原来它叫大卓。
　　枝子点点头。

　　廖阿姨把大卓招过去，它老实地伏在地面，本就不大，缩成更小一团，惹起枝子的爱怜。
　　廖阿姨语气温柔，像对自己孩子说话：“大卓，跟枝子姐姐去玩好不好？”

　　大卓似能听懂话，一甩尾巴，走到枝子的身边。它步子轻快，像是很乐意。
　　枝子摸了摸它的脑袋，小声说：“走。”
　　她往门外走，大卓跟在她身后，她下楼，它就下楼；她跑，它也跑。

　　她笑起来。
　　从小到大，没有人这么听从于她，哪怕是只狗，她也有一种当小大人的感觉。

　　枝子刚把大卓带到楼下，它便像颗发射出去的炮弹，飞快地往前冲。
　　枝子愣了下，拔腿跟上去。枝子人小腿短，跟不上大卓，气喘吁吁地撑着膝盖，站在原地喊大卓。
　　大卓停了，却不是因为她的呼唤。

　　一个男生揉着大卓的头，大卓在他面前，比在廖阿姨面前更乖顺。
　　多聪明的狗，还晓得讨好人也分个三五九六，亲疏远近。

　　大卓脖子上没有套绳，男生手撑膝盖，撑久了，像具生锈的机器，动作迟缓。
　　他向枝子走过去，大卓兴奋地跑在他前面，昂首阔步，替他开路，像忠实的护卫兵。
　　他比她高几公分，头发半长，头上扎根小揪揪，额头和鼻尖有点汗。快下雪的天气，棉衣却是敞着的，露出里面黑色的毛衣。看样子，刚从哪儿玩完回来。

　　他眉头是皱着的，看着凶。
　　枝子有点怕，后退了一步，问他：“这是你的狗吗？”

　　“你说呢？”
　　枝子把眼睛低下去，“哦。”
　　看着大卓咕哝一声：“找到你的主人就不管我了，好没良心。”

　　“你是谁？我没见过你。”
　　枝子抬起头，哪怕她不认识他，但猜到他是廖阿姨的儿子，也朝他友好地笑了下，“我叫郑枝子，刚搬来的，你妈妈在我家。”
　　“哦。”

　　他带着大卓，转身走了，过了会儿，他发现枝子没跟上来，扭头理所当然地说：“带我去你家啊。”

　　枝子回过神，暗暗嘀咕了句，他果然好凶，跟廖阿姨一点都不像。