《夜雨》孤海寸光

5、05

　　办完李疏雨的葬礼后，张简做的第一件事，是从朋友处接回李疏雨养的金毛大狗。
　　她依旧穿旗袍，盘发，听京剧看戏，遛狗散步，遇到邻居也闲聊说笑。生活跟先前并无区别，也就是身边少了个形影不离的人而已。

　　左右邻居也有登门表达关切的，但张简神色清淡，还露出点笑，说谢谢关心，她很好。
　　这么久而久之的，倒也没有人再来关心慰问了。倒是有人背地里说她铁石心肠，说她们住的这套房子是写的李疏雨的名，现在归她了。

　　生活里还多了一项任务。先前李疏雨每隔一周回家陪伴母亲，她不在了，张简要替她照顾长辈。
　　但，李疏雨的母亲并不太想见到她。不是责怪，也不是怨怼，甚至都没明确说过让她不要再来。可张简从她的神情目光中读出来，她不想见到自己，也不想见到李疏雨养的那只金毛大狗。
　　也许是觉得她没照顾好李疏雨，耽误了这么多年。也许是怪她在葬礼上一滴眼泪都没有吧。又或者是，始终不能接受她把李疏雨的骨灰撒进了大海，哪怕那是李疏雨的遗愿。

　　于是张简不再每隔一周过去，托侄女陈繁请了个靠谱的护工，每天早晚跟护工视频确认情况。
　　直到次年春天，李疏雨的母亲因突发心脏病去世。

　　但在这之前，还发生了一件不大不小的事情。
　　李疏雨养的那只金毛狗狗花花死了。

　　那天很平常，张简在晚饭后带花花出去散步，在公园的大草坪上松了一下缰绳，看着花花跟其他小狗玩了一小会。
　　一切都是这么的平常。直到次日凌晨四点，花花在房间门口呜呜咽咽，呼唤着主人。等张简醒来开门，陪伴她们多年的金毛大狗躺在地板上，已经死了。旁边是李疏雨的一只拖鞋。

　　张简刚把花花接回来的时候，它整天在家里转悠，试图找到自己的主人，但它找不到。有好几天也不肯吃饭，张简叫它也不应。直到那天张简收拾家里，从鞋柜里掉下来一只旧拖鞋，它叼着那只拖鞋回了自己的小窝，又肯吃饭了。
　　许多年前，李疏雨抱回来一只才十几天的小狗，喂它喝牛奶，小狗怕生，是扒拉着她的拖鞋睡着的。

　　张简蹲下来，摸了摸花花的脑袋，掌心感受到温度的流逝。她拿起那只拖鞋，站起来，给侄女打电话，请她找动物医生，分析花花的死因，又找人把金毛大狗的遗体运走，找合适的地方埋葬。
　　这一天忙下来，天都黑了。三九寒冬，正是最冷的时候。回家时天已经黑了，张简站在玄关处脱大衣，没开灯，客厅黑黢黢一片。家里好像比外面还要冷上几分。

　　张简不想睡，干脆收拾起客厅。
　　像上次她收拾家里，整理李疏雨的东西一样……当然，说遗物才更妥当。
　　此夜她也找了两个纸箱，还没吃完的狗粮、她们一起给花花买的玩具球、冬天的小衣服……林林总总，装满了一整箱。最后是那只拖鞋。她放进去，封箱。

　　一整晚都在下雨。
　　冬雨冷冰冰的。张简坐在书房里看书。夜漆黑而静寂，除了雨声，她清楚听到自己的呼吸声。就这么想起许多年前看过的书，想起结尾那句话是，故人长绝，山河永寂。

　　这个冬天似乎比往年要更长些，等冰雪消融，春花也探头打苞，春天姗姗来迟。张简接到了护工打来的电话，李疏雨的母亲过世了。

　　等处理完长辈的身后事，张简累倒了，进医院住了两天，侄女陈繁带着女儿过来看她，张简笑着说没事：“我只是太累了。”

　　但她的神色却有种如释重负的轻松，无人注意时喃喃自语：“这下李疏雨可以放心了。”

　　很快，张简办理出院，回家。
　　春天到了，万物大概也会随着春日复苏。原来一起看戏听剧的戏友约张简出门，她也一口答应：“好啊。我买票请你们看。”

　　人上了年纪都睡不着，这一天她包了剧院的早场戏，才刚过九点，第一场戏就落幕了，戏友夸张简热情大方，夸她今日盘发优雅得体，夸她今天穿的裙子好看，衬她肤色很白，就是似乎不够合身。

　　张简弯了下唇角，毫不在意的模样：“是嘛。”
　　是她送李疏雨的那条蓝裙子。

　　这一切还这么热闹，曲终人未散。
　　今天是李疏雨的生日。她该走了。

　　她出了剧院，在路边拦下一辆出租车。
　　小城里熟人多，好巧不巧，司机是她之前请来护工的儿子，跟她见过两次，感谢她先前出手大方，非要免费拉她一趟，不收她的车费。

　　张简没跟他争，把钱塞到了副座的垫子下，指引着他往山上开——小城临海，有好几处山崖都靠着海。

　　下车时，司机不放心地问了句：“您这一个人在山上，等会打不到车回去，要不晚点我再开过来接您？”

　　张简摇头，风吹起她的鬓发，她往后倒着走了几步，在风中笑着说：“不用。她会接我回家的。”

　　司机没多问，发动车辆离开，往后视镜看，那道身影鬓发已白却依旧清瘦挺拔，皱眉疑惑着：“不是听说家里早就没人了吗？谁来接她啊。”

　　风这么大，张简迎着风往前走，一直走到崖边。
　　蔚蓝的天，蔚蓝的海。

　　张简，我怕疼。
　　张简，你也怕疼的对吧。

　　“李疏雨，我才不像你。”
　　远处，金灿灿的阳光落在海面上。张简眺望着大海，张开双臂。风环绕着她，呼啸而来，又呼啸而去。

　　我不怕疼。

　　她闭上眼睛：“李疏雨，我来找你了。”

　　李疏雨，接我回家吧。

　　海风吹起蓝色裙摆。
　　流星坠入深海。

　　— 全文完 —