1、引子 ...
-
月光太亮，照得人影长。
瓶罐摆在窗台，矮胖的腌小菜，高瘦的做烛台，沙石把飞羽压牢，各式各样的东西满当地顶着木塞铝盖，高高低低的像是锡兵一样，挡住了光，劈散了风，吸收了人语，才把过滤的夜色漏进房间。
“我女儿早死了！”
窗外站了两个人。
一个五十多岁，矮而瘦，说话急，不大高兴地瞪着眼，身上披着一件长开衫，手抓着肘，凸起的青筋像是干竭河床上的石块。
一个看不出年纪，可能是三十岁，也可能是四十岁，高高的，还胖，方头大耳，气血足得连在沉夜里说话都冒白烟。
他也着急，额头冒出虚汗，嘴巴喷气，“怎么可能！”又觑了觑老妇的脸色，压着声音又问：“就三年前，细岛部长下台那年，她没回来过？”
老妇一口咬定：“我都说死了！”
“诶诶，您别喊啊！”大叔唬得想捂眼前人的嘴，又顾忌着不敢动，无措地挥着胳膊的样子像被惊扰的大白鹅，“不可能不可能，我见过她的……”
如果还活着，为什么不回来？如果还活着，为什么没有消息？
她的嘴角向下耷着，连眼角的皱纹都显得紧绷，语气硬邦邦的：“反正我没见过！”但语间停顿的吞音又显得凄楚。
到底什么见没见过的？
屋里的小女孩蹲在窗下，想不太明白。
十岁，正贪睡的年纪，一般是叫不醒的。但白日在外面晒多了，回来只管喝水，到半夜梦见上厕所，一激灵。
吓醒了。
四月份，不冷不热，她跳下床光着脚跑出去，到门口又跑回来往床边的地上一趴，伸手扫出床底拖鞋，然后把拖到地上的薄杯掀回床上。穿上鞋以后，她反而不跑了，走着，还慢，一脚一脚地踩实。这样动静小，不会吵到奶奶。
最后还是小跑着去了。
出来的时候，一身轻松，揉了揉眼睛，把水渍也揉了进去，酸得很，右眼不住地眨，眼泪都泛上来了。她眨着条小缝，看见奶奶的房门是开着的，月光从门缝里斜斜地流出。
奶奶说：有无相生，高下相盈，白日里太阳照不到的那么一小丛的地方叫阴影，那么晚上月亮照的到的那么一小抹地方才是阴影。
夜晚是另一个世界。
她想起滑头鬼、飞头蛮……还有胧车。
奶奶说：乖儿夜里不出门。
不出门也会有阿露敲门啊。
她有些害怕，一怕反而胆大，揪着衣角挪到门边，伸出一根指头推门。门一点点开，她常来这屋儿，知道到哪个角度，老旧的合页会发出刺耳的滋啦声。
她不喜欢这个声音，总是在声响前就钻进屋内，奶奶说她是小猫，能从缝里进进出出的。
慢慢地探出一点儿脑袋，做好了门后有惊吓的准备。
没有，什么都没有。
一口气还没送下，又提了起来。
床上没有人。
奶奶不在屋里，会去哪里呢？被阿露带走了吗？
女孩跨进房间。
“交给……不会……都……相信……”
开着的窗户，随风飘进些只言片语。
她听到了“死”。
“死”是什么，她好像知道一点。花枯了是死了，叶落了是死了，河干了是死了，人不回家了也是死了。这里的人都说“成佛”，但奶奶不是，她说“西去”，还要乘着仙鹤。但她也不说惠子阿姨西去了，只说死了。
虽然大家都说萩野惠子只是和别人私奔了，才没有死。
“人不回家就是死了。”奶奶说。
但这个叔叔却很笃定：“她一定会回来的，她必须回来，她……”
奶奶不耐烦地打断：“我女儿早死了！”
外面的争论声还在响，一会儿压着声音，一会儿有拔高音调，跟高压锅的压力阀一样，焦灼地嘶鸣。
萩野惠子。
她听很多人提起过这个名字。是奶奶的女儿，早年跟父母移居到霓虹，不太爱说话，闷葫芦，蹭破了皮不哭，辫子被剪了也愣不说谁干的。邻里长辈都喜欢她，说小姑娘“懂事”“坚强”“不计得失”“能成大事”。
长到十六岁，萩野惠子和母亲大吵了一架，往窗帘上丢了根火柴，虽然马上就扑灭了，但声势唬人，劝架的人挤满了屋子。说是劝架，都是看热闹的，只有永山爷爷出来说话：“虽然很不好意思，但你们听我一句……”少女嗤笑，转身进屋把房间门摔得砰响。
奶奶说：跟摔炮一样。
第二天，萩野惠子就不见了。
谁也不知道她去了哪里，包括她的母亲。
后来不知道哪里传出说，在车站看见萩野跟一个男人走了，那男的胳膊上有纹身，女的穿着男款夹克衫，两个人靠一块儿你侬我侬，好不甜蜜。这点消息传得有鼻子有眼，所以大家都说她跟人私奔了。还说小时候忍多了长大就容易变态，从她早逝的父亲说到她辛劳的母亲，分析得头头是道。
“都是瞎说！”奶奶气得摔筷子。
街道上的人还说：萩野家突然多出来的这么一个小孩儿，说是看着可怜收养的，但我觉得，我们觉得啊，一定是惠子在外面生的，还没断奶就偷偷地送过来。
奶奶想过搬家，但还是没行动。住这里三十多年了，记忆和情感都越来越厚，不是说撕就能撕，说走就能走的。
没一会儿，窗外又谈起别的。大概是见自己都说服不了对方，索性问个明白。
女孩儿踮起脚，从瓶罐的缝隙里看出去，看到大叔的手表上流着金光，又忙缩了点下来。
“求求你……”男人扑通一声跪倒在地，山峰蜷成了山坳，背部耸动，像是地震的前兆，“他们会杀了我的！会杀了我的……”
晚风吹过，树影婆娑着低语，像在窃窃地送出消息。
半晌，女孩才听到奶奶的声音。她上年纪了，喉音有些浊，每次一感冒，说出的话就不大清楚，这次也一样，含混着，“真的没有……她骗你的。”
老妇低头看着匍匐在地上的人，神色里也带了些无奈，说完之后又觉得茫然。
她的惠子，一向听话，一向努力，一向循规蹈矩。
那一夜的手札点燃了惠子，某一夜的惠子点燃了眼前的中年男人。
她犹豫着，把手轻轻地放在他的头上，像安慰孩子那样。
他一颤，慢慢地抬起头来，好像希望又一点点被捡起一样。
奶奶于心不忍，但还是坚持，“我真的不知……”
女孩听到窗沿边的骤响，像是枯枝折断的一瞬。台上的瓶瓶罐罐从中间被击落，一些锤在地上发出闷声，一些应声破裂，玻璃飞溅，在她的小腿和膝盖划出血痕，她不得不低头下蹲，一手压着头顶，一手捂紧自己的嘴，以掩盖被砸到后吃痛的吸气声。
“你不知道！你什么都不知道！”
愤怒和狂躁在酝酿，压着的声音就像台风眼一样平静而危险，一字比一字急切的话语仿佛低吼在耳畔，女孩背靠着墙，抬头，能看见陈列的瓶罐已然被清出一个豁口，豁口里卡着一个后脑。
碎掉的是腌菜罐子，砸在地上，宛如一滩烂泥，汁液蒸发，鼻间都是咸湿的气息，她用两只手来捂住口鼻，急促而猛烈的呼吸让她觉得有些发晕。
那颗脑袋还在扭动，露出松垮的后颈，灰黑的发丝参差地坠着。
砰。砰。砰。
连续不断的撞击声，让她想起平日里奶奶如果想剁馅，会提前一天烤好曲奇，拿袋子装着，又用细绳扎好，然后送给“可能会被打扰到”的邻居。
奶奶说：这里的人就是这样，不说清楚还以为我在剁你。
女孩咬着下唇，用一只手把积在睡裙上的碎渣捻起来，放进拖鞋的缝隙，脚从拖鞋里抽出，踩在地上。有细碎的尖锐物刺进皮肤，痛，但她的胳膊却异常平稳地拿起拖鞋，整个人静悄悄往墙角的圆桌挪去。
那是木质的桌子，上面有一盏老式台灯，需要拉绳的那种。旁边摆着一张单人的皮质沙发，秋冬的绒布前几天刚收掉。奶奶最喜欢坐在上面敲自己的腿，说是疏通经络。
“不知道！不知道！”重音不断。
现在对她来说最重要的是，那个可以让她整个人蜷缩进去的桌下空间，外面还有一层长长的桌布。
“要不是你女儿！要不是因为你女儿！”
萩野惠子换上的，后来也再没有换过。
“他们不会放过我的！”
布很厚，不透，一片黑，看不见眼前的东西，连外面的声音也隔绝，只能听见自己粗重的呼吸声和如擂鼓的心跳声。拖鞋就放在脚边，她摸过去，碎片还在。
她紧张地吞咽，一下又一下，几乎要因为咽下空气而打出嗝来。
不知道过了多久，也许是几个小时，也许是一天，也许是三天。
有人进来过，又走了，灯亮起，又灭了。
胃在抽搐，身上冒虚汗，突然出现的光亮刺激着干痛的双眼，生理性泪水极速涌出，她拼命眨眼以求减轻灼烧感，但也只能用模糊都视力看向那个掀开布帘的人。
那个人只是站在那儿，低头俯视着她，融化开的面容看不清神色，但声音很清晰。
她说：“我是萩野惠子。”
作者有话说
第1章 引子
