1、（已替换）徐青禾 ...
-
第一章
1
冬天的山里，有些时候找到的是松菌，有些时候找到刷把菌。
而今天老人运气不太好，她找到了一个土匪，来踩点的，腰间别了一把枪。
她的狗已经一瘸一瘸地跑了。
老人的脚曾经裹过小脚，山里坡度大，枯叶容易滑到，老人一路都是逮着树往下，几乎是一步一摔，前面的狗子一瘸一瘸的，却比她跑得快多了。
四条腿就是比两条腿快。
老人太累了，停下来喘气，她不想跑了。
算了。也到了该死的年纪了。
死了算了。
2
老人大概六十岁，具体年岁不记得了，多年的苦难，让她这个年纪看上去像是八十几岁的人。
那狗子也大概有十几岁了，她们都老了。
世道艰难，人尚且难以活下去，一条狗就更难活这么长时间了。
再说老人这样的穷人家，也养不大一条狗。
跑在前面的这条老狗，自然也不是她养大的。
这狗原本是镇上的流浪狗，一身灰色的毛，比普通狗大了几倍，晚上活动，见人就龇牙。
有人说，这狗和村子里的狗不一样，眼睛能发光，肯定是镇上的狗和山里的狼生出来的。
不少人都想要打死这条狗，吃肉。
这狗像是能够闻到人身上的杀意一样，每一次都逃过了，气得镇上的人跳脚。
一年又一年地过去了，中间的时间里，这狗也生过一些小狗，起初能看到它带着几只肉嘟嘟的小狗抓老鼠，慢慢地，那些小狗被一些人抓了，一些吃了，一些套住想要驯养起来看家，似乎她的孩子都没有办法驯养，明明外表并不像她，可套住了以后会一直叫，一直挣扎，打没用，脖子鲜血淋漓也会不断地挣扎。
最后也没活下来。
从那以后，它不止一次地咬那些吃过它孩子的人。
那些人围捕了几次都没有成功。
大家都说，它肯定是狼的后代，只有狼才会这样记仇。
也许是因为这个缘故，倒也没有人想吃它了。
它再也没生过孩子，只是孤零零地游荡在镇上，不咬人了，似乎已经忘了仇恨。
又一年春天，一个大雨天凌晨，那狗在镇口的那棵榕树下叫唤，一声大过一声，叫声砸醒了劳累了一天的人。
不少人骂骂咧咧地起来了，有人这才想起来，这狗好像从来没有叫过，这是发疯了吗？
其中有年纪大的人觉得不对劲，这狗有灵性，不可能无缘无故地这样叫，便让人去看，人一出来，狗就跑。
一大群人举着火把去追，最后，他们和一群土匪在镇子外面的下坡路上相逢了。
他们站在坡上，土匪在坡下，旁边是乱石场，所有人去抱着石头就往下砸，土匪落荒而逃。
从那天起，大家都说，这狗还是好的，要不是它通风报信，也许大家都要遭罪。
这些事情，住在山里的老人也听说了。
老人觉得好笑，她不觉得那狗想要救人。
她想那狗分明是把那些它讨厌的仇人引去让那些人杀，只是错估了地理位置，失败了。
这话她不跟任何人说，她和那狗一样，都是独来独往，不和人说话。
这年冬天，狗子老了，也许是因为衰老带来的恐慌，它不怎么到镇上了，它游荡在山里。
一日，它踩中了山里的捕兽夹。
老人那天背着背篓，正在山里捡刷把菌和松菌。
松树坡下面的森林里，她前两天遇到了一窝刷把菌，当时太小了，她就遮住了，专门等到今天去捡。
结果一下来，她吓了一跳。
一大摊血取代了她的刷把菌。
血，还有动物的毛。
这血还是鲜红的，应该是刚滴落不久。
肯定是山里的野物受了伤。
她往前慢慢走了几步，不远处的树叶下传来了粗重的呼吸声。
是那条大狗，它整条左前腿血淋淋的，冰冷的捕兽夹夹住它后，它奋力撕咬自己的腿，想要出来，最后只能拖着捕兽夹移动了一段距离。
此刻，那狗睁开了眼睛，看着老人。
衰老和流血过多让它也只能挣扎两下，最后只是看着老人，眼里依旧是凶光，仿佛只要老人靠近，它就能起来一口咬死老人。
老人不动，转过身，慢慢地往回走。
她这把老骨头，要被咬了，估计也活不了多久。
等她爬上了坡，脑子里又想起了一个问题。
她这把老骨头了，也活不了多久了，那怕什么？
她又拄着自己的锄头，慢慢地下去。
那老狗依旧在那里。
老人没有说一句话，她整个人干枯得像是没有生命的物品，哪怕拄着的锄头，也没有一点攻击性，就这样看着这条狗。
这一次，两个同样衰老的生命在枯叶腐烂的气息中安静得对视了一小会。
最先动的还是狗，它慢慢地挪动着，最后将头靠在了老人的小脚上。
老人给它包扎了伤口，把背篓里的几朵松菌拿了出来，下面垫了一层枯叶，这才把老狗移到了背篓里，颠着小脚，一点一点地往村子里挪。
整个过程，那平常凶悍的狗没有半点反抗，老人也没有说一句话。
老人背着狗回了家，给了它水，把自己吃的红薯分半个给它。
狗伤口好了以后，走路就一瘸一瘸的，却没有离开，两个衰老残破的生命开始相依为命。
老人不说话，那狗也从来不叫唤，她们穿过村庄热闹的人群，安静地穿梭在山里。
老人的大女儿叫徐敬文，回娘家，从坡下上梯坎，一抬头就看到一双狼眼，没差点吓死，紧接着才看到狗旁边的母亲。
“这狗不是镇上那只狼狗吗？”徐敬文很惊讶。
镇上的人和狗相互折磨了十几年，没有想到最后居然是她妈收服了。
她看着母亲和大狗走在一起，觉得很好，她母亲太独了，连个说话的人都没有，现在看到母亲有这狗陪着，心下也慰藉了不少。
“你们别跑太远，听她们说，三区那边有土匪流过来了，不安全。”大女儿给她留了豆腐，又不忘叮嘱道。
她这一次过来是因为她的女儿家里磨了豆腐，给她送来了，她就给她妈送点。
这个年纪的老人和小孩子是一样的，左耳进右耳出，半个字都没有留在心里。
她依旧带上锄头和大狗，晃晃悠悠地走在山坡上。
她没跟她女儿说，她才不怕死。
3
老人过去是怕死的。
老人九岁那年，二月里，地窖里的番薯烂了好多，她妈让她下去捡一些好的上来，她嫌烂了的番薯脏，拿了一把锄头下去刨。
烂番薯臭得她只犯恶心，她不喜欢干脏活，她就赌气地刨了几下，想偷懒，爬到梯子上，仰着头跟上面的妈妈说：“都烂了，没有好的了。”
忽然，地窖被关上了，又是一阵砰砰砰的声音，好像是有什么东西移过来了。
她以为她妈生气，正要出声哭给她妈看，就听到她妈在上面大声说话，说什么家里只有她一个人，又是几句男声。
血从地窖口流下来，她在地窖的梯子上仰头往上看，温热的血流在了她的脸上，流进了她的眼睛里。
眼前的一切都变成了红色。
透过了正在滴血的缝隙，一片血红中，她看到一个高大的男人转过身，去翻她们家的柜子。
那个时候，她手里还拿着锄头，就好像是吓傻了一样，身体动不了。
那个男人找到了东西，拿走了弯刀，离开了。
她父亲回来了。
此后漫长的岁月里，她都在反反复复想同一个问题。
她要是冲出来，那个人手里没有刀，她一锄头下去，是不是就能杀了那个男的，给母亲报仇。
甚至有些时候还会想，她要是不犯懒，没有在地窖里磨磨蹭蹭，早点上来，她拿着锄头，见那个男人进来就给他一锄头，她妈是不是就不用死。
世界上最折磨人的就是这种悔恨。
被折磨久了，她脑子就有点毛病了，有次在地里挖红薯，村口那个胡老二从旁边的梯坎上路过，胡老二和那个男人差不多高大，她的眼睛忍不住盯着对方的脖子，心里涌上了一个冲动，如果她一锄头过去砍在脖子上，能不能把人杀了……
后来，只要看到和那个杀她母亲一样高的男人，她都会有这种冲动。
她想要一锄头过去，看看能不能杀死对方。
她不是想杀人，她就是想知道一个答案。
她这辈子都没有得到这个答案，老了以后，偶尔会想想，但也知道这辈子都不会知道了。
4
那土匪不过二十几岁，也许是因为掠夺不少人的口粮，他长得比庄稼人更壮一些，面对仓皇逃窜的老人家，他并没有选择放过，而是追了上去。
这么个老东西，要是让她逃跑了，说出去，他的脸面往哪儿搁？
老人是小脚，能跑多快？
他一把抓住了她的头发，她的小脚不足以让她在这种情况下站稳，整个人往后倒。
男人又松开了手，老人便一跤摔倒，磕在松树突起的树皮上，血便从额头流了出来，老人眼前一下子变成一片血红。
血色中，那男人还踢了两脚。
此时，前方的狗似乎闻到了血腥味，最后还是回来了。
老人家只听到了一声狗叫，这是她第一次听到这狗叫，眼前一个灰不溜丢的东西扑了过来，紧接着听到了男人的一声惨叫。
男人本被这体型吓到了，可一看，才发现这就是一条瘸了腿的老狗。
恐惧退去，越发愤怒。
男人拿了枪出来。
枪声中，狗倒在了地上。
男人骂骂咧咧地踢了几脚狗，他的愤怒来源于自己被咬了。
老人的手摸到了旁边的锄头。
男人并没有注意到老太太的动作，对他而言，这个已经被打破头的老妇人已经没有什么危险了。
男人提起狗时，老人撑着自己的锄头站了起来。
她的眼睛里有了和狼一样的眼神，死盯着男人的脖子。
血色，依旧是当年的血色。
而现在，那锄头对准了男人的脖子。
男人只觉得脖子挨了一下，温热的液体喷了出来，紧接着才是撕心裂肺的痛。
他脖子怎么了？村子里其他人过来了？
男人捂住了脖子，回过头，头上又迎来了一锄头。
血液溅到了他的眼睛里，血色中，他看到了干瘦的老太太抽出了锄头，又给了他一锄头。
他的眼睛睁得很大，似乎不愿意相信自己被这么一个老人杀了。
男人倒在了地上，只是挣扎了一小会儿，人就没气了，锄头依旧在他头上，老人已经没有力气拔出来了。
她也倒了下去，她的旁边，狗的头被打爆了。
一人一狗躺在了地上，老人望着天空，又看了看那已经死了的土匪，最后她又望着天空。
她好像得到了答案，又好像没有。
干涸的嘴巴动了动，最后什么也没说。
那血红色褪去了。
5
一人一狗一土匪的尸体在枯叶中从天明等到了天黑。
有人打着火把来了。
这一年，是民国十二年。
老人叫徐青禾。
作者有话说
第1章 （已替换）徐青禾
，还差 