52、52 ...
-
往后每天放学沈绍都来接如白，送他到马老板那里去学戏，晚上学完了再回沈绍这里来，一个半老头子，一个十四岁的少年戏子，就这样住在一起了。马老板是真喜欢如白，对他也是真的严厉，他把以前竹子做的篾片找出来，出一个错就打一下长记性，如白换衣服的时候，沈绍经过看见，背上都是一道道红红的印子，这孩子却从来不叫一声苦。
过一个月正式放了暑假，如白学戏学得越发勤了，一天到晚都泡在马老板那里，沈绍好几日都见不了他一面。有天实是忍不住，在稻香村买了两块糕饼提到马老板家去，刚一进门，就听到老头在骂人，荤的素的一起来。沈绍忙拉着他小女儿道：“老爷子这是怎么了，吃了炮仗似的。”
那姑娘却是满不在乎道：“白天吵，晚上也吵，多亏了新来的那个小孩儿，我们家好久都没这么热闹了。”沈绍将糕饼往她怀里一塞，抬脚就往院子里走，老远便看见火辣辣的日头底下跪着个人，马老板却半躺在屋檐荫凉处的藤椅上，手里攥了把扇子，有一下没一下地扇着。沈绍走进几步，看如白低垂着个脑袋，睡着了一样，热汗从额头上滴下来在膝盖前面汇成亮晶晶的一滩。
沈绍看了心疼，半蹲下来用袖子给他擦了擦汗，如白眼皮动了动，撕开一条缝，瞅着他咧嘴一笑道：“沈老师，你来了。”
“给你带好吃的来了，等你练完功咱们一起吃。”沈绍正说着，马老板蒲扇一挥，道：“心神不宁，多练一个小时。”
沈绍连忙站起来告罪道：“这都怪我，他还小着呢。”
“沈二爷说笑话了，十四岁还小么，”马老板一句话就顶回来，“赵夜白十四岁的时候已经在外面跑江湖卖艺了。”
沈绍想摸摸如白那毛绒绒，如今被汗水湿透了的头，被马老板一瞪，硬是缩了回来，暗骂道，这老头子，一大把年纪越活越回去了，竟没有二十多年前的规矩。他被马老板扫了面子，再没有脸待下去，寒暄几句便匆匆离去，再见之时，转眼已是九月，还有两三天开学的时候，马老板让他家的小姑娘过来知会沈绍，说是晚上有一场戏，是如白的初登场，叫沈二爷过去捧捧场。
沈绍一听就乐了，翻箱倒柜将收起来的那几件旧西装找出来，两件黑的，一件褐色，都是当年风尘仆仆从北平带出去的，穿了不知道多少次，浆洗得颜色都几乎看不出来，但模样却还是极好的，干净笔挺。他抖落开穿上，贴身严合，这么多年了，他竟一点都没有发福。他一个人对着镜子照了照，里面那个人至多不过四十出头，精神奕奕，风流倜傥，均是他自小从福贵堆中调养出来的好气色。偶然看见那一两根白头发，孤零零挂在鬓角上，伸手一拔拈在手里看了看，竟还能微微笑出来——那白发根儿上还是乌黑的呢。
沈绍不敢这样大喇喇地出去，九月份暑气未退，仍是在外面罩了一件蓝布衫，怕人注目，还打了几个不起眼的补丁。赶到马老板家的时候正式傍晚时分，胡同里各家各户飘出来的炊烟沉沉奄奄，涓涓细流一样，混杂着劣质菜油的味道。他敲了三下门，将耳朵贴在门上听了一阵，没有一点动静，正有点诧异，大门吱呀一声裂开一条缝，马家小姑娘露出半张脸，一瞧是他，赶紧将他拉进来，左右看并无其他闲人，才将门掩上了。
“你们这阵势，真比地下党还地下党……”沈绍一句话还没嘟囔完，便听见院子里闹哄哄的，待要询问，才一转过照壁那脚步就定住了。“这……这是……”马姑娘觑着他一笑，并不答话，转身招呼旁人去了。
沈绍真以为自个儿眼花，背转身揉了揉眼，猛地睁开，刹那间时光倒转二十年，他就站在了一九三六年的丹桂大戏院面前。
小小的院子里凭空矗立起了一座偌大的戏台，左边出将，右边入相，锣鼓笙箫的师傅们一个个花白着头发跟胡子，穿着对襟的长袍短褂，在戏台两旁正襟危坐，嘴里嚼着徒弟们递上的瓜子儿，一磕一个香。这时，横里有人打招呼：“哟，这不是沈二爷么，要点什么喝的呀？”沈绍侧目，嗬，竟是熟人，这不是当年在丹桂大戏院当茶博士的伙计么，真亏他的好记性，一眼就将这位二十年前的潇洒贵胄认了出来。沈绍存心要刁难他，道：“老规矩，君山银针。”
“二爷这可是耍我了，”跑堂的笑道，“您最爱的不是大红袍么，从来都没换过。”
“好小子！”沈绍赞了一声。那跑堂的少说也有四十余岁，眼角都笑出皱纹来，变戏法似的自身后端出一杯热茶奉到沈绍手中道：“二爷过奖了，马老板吩咐过，早就给您预备好了。二爷请上座。”说着便引着沈绍径直来到正中间的一个位子。
沈绍一看左右就乐了，都是些旧人，一个个穿着早就绝了迹的斜襟长袍，绸缎马褂，还有人脑袋上扣了顶瓜皮帽，灯火阑珊中看不见那些苍颜白发，满眼满眼都是锦绣风流，三十年代的老北平，一直都未曾逝去。一道青砖砌成的院墙，两个泾渭分明的世界，踏进来容易，出去却难。
沈绍同他们寒暄几句，知道那些先生们这几年过得颇不如意，但一到了这里便是天上人间，笑面迎人。他就像是在赴一场醉梦似的，二十年的风风雨雨，哗哗流淌的长江水，醒来睁开眼就没有了。这时马老板端着个小酒杯摇摇晃晃地过来了，他已经喝了不少，脚下都有些踉跄。“沈二爷，您来啦。”他举起酒杯朝沈绍晃晃。
“马老板好大的面子，”沈绍向他挤挤眼，“谁说梨园死了，我看还兴旺得很。”
“都是各方贤良赏脸。”马老板一屁股在沈绍身旁坐下，一双老手捉着他的腕道，“这是如白第一次上台，您老就没点儿表示？”
沈绍鼻孔里哼了一声道：“我就知道你没安什么好心，你是如白的师傅，自然事事都为他着想，既然开了口，我沈二爷虽今时不比往日，可瘦死的骆驼比马大，要什么，你只管说话，砸锅卖铁我也给你弄去。”
“啧啧啧，二爷这话可说得重了，”马老板人是醉了，心里却还是明镜似的，“别人不知道，我还不知道么，当年政府没收你家广生堂的时候，单子上明明白白写着本有两盒长白山的百年人参，清点之后有一盒却怎么都找不着了，我估摸着这一盒怎么也得有十二三支，再贱值个好几万块钱……”
沈绍揭开茶杯盖子，划拉开上面浮着的一圈茶叶，三枪两刀，刀刀都扎在他心坎上。“马老板不是药行里的人，对行情倒是一清二楚。”
老头子眯着两个眼儿一笑，露出一张缺牙的嘴道：“至于这一盒百年人参的下落，还要问问沈二爷了。”
沈绍对着那灯火通明的戏台打了个呵欠，道：“马老板果然神通广大，我自认做得天衣无缝，你是怎么晓得的？”
老头子眉毛一舒，翘着腿笑道：“这不沈二爷现在亲口告诉我的么。”
沈绍攒紧拳头暗骂一声老狐狸，却笑着摇了摇头道：“幸亏柴王爷走得早，若是晚几年怎么是你的对手。”
马老板连忙摆手道：“使不得，二爷这话可使不得，我是有个侄子在公安局做事，专门抄单子的，我也是听他提起过几句，邪门歪道，邪门歪道，做不得数，怎么能和柴王爷真刀真枪的比。”
沈绍想，柴王爷这一辈子，早年间轰轰烈烈，人到中年时福贵泼天，如今死了那么多年，提起来还是令人为之色变，引得人浮想联翩——他是拍马也赶不上了。也怪这姓马的老头子年老昏聩，新时代新时代，这破旧立新的时候，敢把皇帝拉下马，往亲朋好友身上捅刀子，还有什么不敢的。
马老板看沈绍出神，琢磨着他是犹豫了，又道：“这如白是个好孩子，打赵老板以后，我再没见过这样的好苗子了，一学就会，人也刻苦，可惜生错了日子，若是早生个三十年……”他边抹着眼睛别偷瞧沈绍，却见那二爷还在发愣，续续说道：“前几天我给他扮上了，站在镜子前面一看，哎哟，我自个儿就先吓了一跳，简直跟赵老板当年一模一样，红的红，白的白，我都分不清了，恍惚着，就像是赵老板还在跟我笑似的，一晃眼，都快二十年了……”
沈绍终是抵不过这样的时过境迁，叹着气道：“罢了罢了，你这撺掇人的功夫，越老倒是越深厚了。如白呢，我去看看他。”
“就在后台等着您这句话儿呢，我引您过去。”马老板一挺腰，站起来便带着他往屋里走，一路穿过无数失了家园的魂魄。
如白正坐在梳妆台前扮戏，只着一件白色中衣，一看就不是他自己的，袖子有些长，在手腕上挽了一圈又一圈，还在肘上面打了个结。
显得他更小了。
这就是十五岁的赵夜白呵，沈绍默不作声，看他抬起右边那条胳膊，拈着一支墨笔，去够那细细的眉梢，将这道嫩弱的少年眉尖慢慢磨砺出坚硬的棱角，就像是一把宝剑的锋，闪着寒光——这不为人知，一直被他误读了的赵夜白。
“瞧着姿势，这扮相，说他不是赵老板的徒弟都没人信。”马老板低声道，“只有一点是美中不足，脂粉行头都不说了，我豁出命去也只弄来一副半旧的首饰头面，戏服却实在是没有着落。自己做吧，衣帽店的人现在只做中山装，一听是戏服就将我撵出去了，想办法借吧，我这无权无势的，压根儿就没人肯松口，到现在，如白这可怜孩子还没见过真真正正的唐明皇是个什么模样儿呢……二爷您就……”
沈绍知道他就在这里等着自己，明知是他拿话挤兑，可只要是为了如白，一切都像是顺理成章。认识这孩子不过三个月，说过不到一百句话，可偏偏仿佛已经认识他一生一世了。沈绍不相信魂，不相信命，却相信人心的力量。他出生的一九四五年八月十五的那个夜晚，一定有着某种不为人知的寓意。
“如白。”沈绍出言招呼他。少年一回头，张开那红艳艳的嘴唇，沈绍几乎以为他要叫他了，叫他一声二爷，却听见如白道：“沈老师，你来啦。”
沈绍一怔，随即道：“我放心不下，就来看看你，紧张么？”
如白将头低下去，他还是那么羞涩，不会说话。“有点……”
“只是有点？”
“我……紧张。”他禁不起盘问。
沈绍笑道：“我送你个小礼物，你就不紧张了。”
马老板心里一动：“二爷，这难道是……”
“你别多话，”沈绍道，“这也是他师傅的意思。”说着就从怀里解下来一个小布包，那微微隆起的腹部顿时平坦下去，如白脸一红，只听沈绍问他：“好孩子，来猜猜，这是什么？”
“好吃的。”
“就知道吃，难道马老板亏待了你不成？”
老头子讪讪一笑，眼睛却没离开那个布包。
“自己打开瞧瞧。”沈绍将东西放在案台上，将满桌的红红绿绿都盖住了。
如白搁下眉笔，将双手在身上擦了擦，拿两根指头轻轻挑开一条缝，歪着头往里面看，有金灿灿的流苏水一样垂下来。
“这……这是！”马老板未卜先知，却还是吃了一惊，一口叫喊，连忙吞进肚子里，两只三角眼转在沈绍身上，神色颇有些复杂。
“好孩子，别怕，这可是好东西。”沈绍轻声地鼓励着他，哄小猫儿似的。
如白揭开上面一重褐色棉布，下面还裹着一层油纸，再小心掀开了，竟是一式三件的帝王常服，九蟒四爪的衮龙袍，被天花板上的灯光一照，滟滟地映出金灿灿的光辉。如白还嫌这不够晃眼，再端来一盏油灯，杵近了细细地看。这张牙舞爪，腾云驾雾，好一幅二龙戏珠，活生生托出一轮初升红日。那脚底下踩的，琉璃是海浪，祥云是珍珠，龙眼睛里还镶着一颗指甲盖大小的红宝石，神色飞扬，顾盼生辉。
马老板只看了一眼，泪水就滚落下来了。
“好看么？”沈绍问。
如白已看傻了眼，半晌才道：“好看极了，我从来没见过这样好的东西。”
“这戏服是当年你师傅登台的时候用的，平日都舍不得，一共才穿过两次。”沈绍将戏服抖落开来，披在如白身上，“第一次是我过生日，请他来唱堂会，他一出来，客人们就把我这个寿星老给忘了，光顾着看他，筵席都没吃舒坦。第二次是他离开北京之前的最后一场，我没看见，后来听别人说，真是登峰造极……”
如白当成听故事，低了头会心一笑，沈绍看着，眉眼虽像，却少了那股高高在上，油盐不进的架子，显得离这红尘人间更近了。他一边说一边为如白扣上纽子：“过去皇帝的龙袍是九蟒五爪，戏服为了避嫌少了一爪，可心底里的那份儿尊贵却绝不逊于真正的皇帝，你的师傅赵夜白就是这么一个人……那是自然，想想你们的祖师爷是谁，就是唐明皇呵。”他轻轻往旁边一让，马老板就看见那个念着妃子，且与你步一回者的风流皇帝，喉咙里哽咽一声，向这个刚满十五岁的少年一躬到底：“赵老板，该上台了。”
沈绍携马老板在底下坐定了，先听了两出暖场戏，都是些老票友，六七十岁了，唱功嗓子都不算好，一招一式却颇见功力，其中有个唱定军山的，一张国字脸，两道天生卧蚕眉，一开口声如洪钟，不逊几十年工夫的名角儿，底下的都是解人，顿时一阵满堂喝彩。沈绍看戏台旁边的水牌上如白的名字，写得大大的，还特地圈出来这是赵夜白的徒弟，今夜七八成的人都是为看他来的，出不得半点差错。
跟如白搭戏的是老北平梨园里一等一的红旦角儿傅生香，唱腔华美婉转，当年同赵夜白配过戏，令那梨园皇帝赞不绝口，从此再也不和旁人演这一出长生殿。只是在抗战的时候傅生香迫于生计，在伪满演出过几次，胜利后被人拿住把柄。这是千百句话都算不清的糊涂账，从四九年到现在，次次运动都少不了她，屈指数来，整整十年，她避居郊外，没上过一次台，这次听闻赵夜白的弟子登台献艺，傅生香巴巴儿从大兴赶过来，求着马老板一定要和如白搭戏，她是梨园前辈，又是老友旧识，马老板二话不说就应承了。
沈绍当初也见过她几次，还是个二十出头的年轻姑娘，吊梢眼角，目高于顶，除了戏台上别的不多说一句话。那时沈绍一颗心都扑在赵夜白身上，对她并无更多注目。他问马老板这傅生香境况如何，马老板想了一阵，只说了两个字，老了。
问此世间，谁能不老。一些人长久未见了，那面貌却依然一如往日。
正说话间，大戏已经开了场，傅生香是贵妃妆半，醉倚扶栏，半掩着面目提裙缓步，凌波而来，原地摆了个体态窈窕无双，拖长了声气轻唤一句皇上。
只这一声便将多少人的缠绵情丝撩起来，就再也放不下了，沈绍这才知道，那傅生香功夫并不逊于赵夜白，两个人恰的是郎才女貌，天生一对，正如那个铁了心要跟着赵夜白学戏的柴格格。赵夜白招人爱，更招女人的爱，尤是那些自诩高人一等的女人。他是广寒宫中的一棵树，终是要回去的，但总有人前仆后继地，偏要去攀附，这一点同那早死了的大哥沈昭倒有些相似。
下面刚喝了一阵好，傅生香便将袖子一甩，站在原地开始唱，沈绍就听见周围的人开始叹气，老了，她是真的老了。沈绍晓得她比自己还要小十几岁，看上去却像是已过了六旬，再厚的脂粉都遮不住脸上的皱纹，眼睛都有些浑浊了，可这个色相衰败的贵妃却有着最嘹亮青春的嗓子，这两者在她身上相互争斗，将时空都扭曲出一道缝隙。
而如白就自这道缝隙里跨过来，回到二十年前，他师傅的一九三六。
所有人都抻长了脖子等他唱，盼他唱，求他唱，于是他就真的开口唱了。
“寰区万里，遍征求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝、天付与，端的绝世无双。”
沈绍看见马老板在抹眼泪，听到前后左右隐隐传来的哭声，一摸脸上，也是一手的泪水。这个戏，这个人，究竟有什么样的力量，能颠倒世间，泯灭梦幻。恍然间有人在叫：“赵老板！”沈绍望见戏台上的如白一愣，转对他的方向，真真假假的唐明皇都定住了。如白的目光，就像是那人举着一把大铁锤，敲在他的心门上，声闻百里，振聋发聩。
这一下将他打醒了。
沈绍冷眼看身边的这一色人等，沉寂了多年的戏台重新热络起来，都是一群等在过去的活僵尸，留恋阳间这一点热闹，挣扎着不愿魂飞魄散。沈绍一只脚站在鬼门关，另一只跨着奈何桥，甭管是名角儿还票友，都争先恐后地光临此地，温习曾经的光辉。看那傅生香一把年纪，却还陪着一个十五岁的小孩儿旧梦重圆，原来赵夜白这个名字，不止铭刻在他沈绍一人的心中。
但这些都早已是过去的事情了。
就在方才那一刹，沈绍已然割断花月情肠，了却生前身后。他跳出那个圈住自己几十年的小框框，身下的梨花木椅子重新冷硬起来，教他将这一切看得清清楚楚，听得明明白白。耳边想的分明还是与当年如出一辙的戏词，为旁人的痴狂所衬，他半面冷漠，却不是无动于衷。
管他什么谢家声，还是赵夜白，沈绍将雕着桃花的木头扶手都握紧了，你们这些自以为大拿的人都好好睁开眼睛看看，那台上站着，和傅生香一起唱戏的，哪里是你们口口声声叫喊的赵老板，他是赵如白！
如白还在唱，满面通红，兴致盎然，他从来没有这样快活过，台上的人爱着他，台下的人捧着他，世上还有什么这一刻更加珍贵。沈绍却已提不起丝毫兴致，他起身绕过马老板，坐到东厢房的屋檐底下，从这里望过去，只觑得见戏台一个小小的角落，闪过如白的一方金色衣袂。
散戏的时候已是深夜，一本《长生殿》只唱了一半，傅生香上了年纪唱不动，剩下的那几出等过几日再补上。下头的座儿们都有些意犹未尽，说到底如白的功夫还及不上赵夜白的一成，只是顶着这个名头，扮相也酷似，才勾起那些久远情意，妄想着原来自己也还是年轻过的。
那几个老人还拉着如白说话，讲的都是几十年前的老事，如白一句也插不进，只好静静的听，他努力想闹明白，空自板着一张脸，眼神却都绞在一起来，沈绍觉得那是真好看，好看到人心眼儿里去。如白的年纪，当他的孙子都够了，便是这样的爱。
沈绍在人群边上等了一阵，终究不耐烦了，挤进去抓着如白的手，打了个哈哈道：“赵老板累了，哪儿比得上你们这几个老油条能折腾，还不放别人回去歇着，看以后谁再唱给你们听。”
知道沈绍和赵夜白旧事的人都拿眼瞅他，挤挤弄弄的，沈绍看不过，侧身为如白挡了。“你们这些为老不尊的，可别把这孩子教坏了。”
“听沈二爷这话说的……”几个胡子都白了的老头子不禁都笑了，“二爷都亲自发话了，我们有几个胆子感触您的霉头。”
沈绍听得高兴，从口袋里掏出几毛钱，一人塞了一点，道：“今时不同往日，二爷手头紧，这点小钱却还是有的，给老哥哥几个喝杯茶，抽根烟。”
这时，马家的小姑娘提了个食盒过来道：“刚才有票友送宵夜来了，沈二爷既然在这儿就别走了，一道尝尝如何？”
沈绍刚要婉拒，一看见那赭红的盒子就呆了一呆，定定道：“这是谁送来的？”
马小姑娘歪了歪头：“天太黑，看不清，像是个二十多岁的男人，白白净净的，嘴上也不多话，只交代我将这东西交给沈二爷和赵老板。”
沈绍将那食盒翻过来，只见下面烙着枚圆形的小印，上面刻的字儿却被人用小刀子刮掉了，他沿着那凹凹凸凸的边缘摸了一圈，微一怔忡，眼睛里的颜色深得可怕。
那边马老板已经忍不住了，扇着鼻子道：“也不知道里面装的什么，风这么一吹啊，香的我都要流口水了。”
沈绍转过身，脸上的笑意还没敛去：“马老板，我同你赌一赌，这里边是一碗热气腾腾的辣馄饨。”
马小姑娘一揭盖子，不由惊呼一声道：“二爷，您的鼻子可赛过小狗儿了！”
众人还没反应过来，沈绍撇下他们拔腿就跑，一直追到大门外，一条笔直的大街，一路延伸到天上，却是半个人影也没有，那不见踪影的男人，仿佛也是从那上面走下来的。沈绍扶着墙根儿往前走了几步，影影绰绰的，分明只有人间的烟火。可即使见了面，他也只有问他一句，你是谁，从哪里来的。
沈绍失魂落魄地往回走，刚进大门如白上来将他扶住了。“沈老师，您怎么了？”
“没事没事。”沈绍半个身体都压在他的肩头上，都要将他压塌了，“好孩子，咱们走，沈老师请你吃好吃的去。”
如白还没卸妆，只摘了头面，就着这半敞的龙袍，冲沈绍一拱手道：“谢二爷的赏。”
沈绍一愕：“谁教的你这样叫我？”
如白弯一弯嘴角，越发肖似他的师傅。“我听别人都这么叫，怎么，叫不得么？”
沈绍想了想并没有反驳，只是叮嘱道：“若是没人听见倒是不打紧，在学校可不行。”
“这个我自然晓得。”说起吃东西，如白也有些雀跃了，他勾着沈绍的胳膊肘，扬起一张笑脸道：“那二爷，咱们去哪儿吃？”
沈绍意气风发地一挥手，道：“那还用说，自然是这北京城数第一的盛德楼！”
作者有话说
第52章 52
