《舍城》谷小布

32、撑方向盘的

　　“这一生，不求多，但至少有一个人，懂自己！如果你问我是谁？我不知道，这样，你叫我恩衣也行，叫世界也可以。
　　我很想告诉你我所理解并且看到的世界，很想说些我认识或者看到的人。
　　这样，我先说说我外婆吧。”
　　沈恩衣写道:“在我心里，外婆是比妈妈还亲的人，因为妈妈会骂人，外婆不会，外婆只会哭，只会痛，只会默默流泪，除此之外，她还只会替别人着想。”
　　沈恩衣始终记得外婆的样子。
　　九死一生又多苦多难的慧心很老，很瘦，弓着腰，陀着背，她经常戴着她的小女儿萧小打的老线帽子，毛衣嘛，也很讲究，有纹有路，做工精美，细致，当然也是箫小一针一线用心所织。
　　不用说，萧小也是很孝顺的，她虽然不怎么好相处，脾气也爆糙，但她也有她的好，所谓，马有四蹄，也会失蹄，人无完人。
　　沈恩衣的外公说：“脾气这东西好呀，脾气这东西，人有脾气了也才有出息。”
　　沈恩衣曾经很相信她的外公，所以，她的脾气也不好，父亲一直就是这么说她的。
　　时日至今，沈恩衣的外公也已去世，她的外婆也早已不在人世多年，沈恩衣记不住她的外公太多，只知它的遗像，黑白照，不瓣白与黑头，他五官端正，英气十足，遗像挂在堂屋中央，活了一样！
　　老人的貌相虽然乌溜溜賊头头，但总体倒也亲和，并且留着胡子。
　　沈梁山说：“父在，子不留胡须。”
　　沈恩衣由此判定，她的外公也是孤儿。
　　她一直听说外公对外婆苛刻万求，就是这样一个笑嘻嘻挂在堂屋的人，不管三年五年，每当外婆一字提起，总日不能寐夜不能寝，一字十行的泪。
　　她外婆的泪那么多，仿佛怎么流也流不完似的！
　　沈恩衣每次去外婆家的安排，都是她和着外婆睡。
　　外婆一头她一头，关了灯聊天，说旁的还好，一提外公，外婆就哭。
　　本是老人的许多珍贵的记忆，但老人哭了，沈恩衣就不知所措的骂，她用大人劝大人的语气说：“外婆，你别讲了，也别想，闭着眼睛，什么不想，我们大家都好好睡觉，时间已经不早了，明天还有许多活儿要干呢。”
　　现在想来，当时的她是多么无礼和无知无识。
　　想想老人给家人当牛作马劳碌一生，心里的委屈决堤，想着呀呀学语不明人情世故的外孙女，心事也就随便说说，她的苦，她的累，她的无可奈何早已无处安放。
　　是“我不和你聊心，一聊，必泪倾城。”
　　曾经，沈恩衣在书中读过这样一段:
　　你退一步是退一步！
　　我退一步是无路！
　　等你退到无路，必会明白我的领悟！
　　渐年，沈恩衣已经长大，对于外婆的苦和泪，她全都懂了！
　　她也就明白那些《简城》里面所写所诉的，只要我们心中有爱，就是一座光城的神奇道理！
　　而她慧心外婆的城只有外公和舅舅，姨娘，所有的孩子，以及那么多年她默默无言的认命。
　　那时，沈恩衣可能幸运的成为她黑城冷壁里的一盏小小的灯蕊，可是，她却因为外公说的“有脾气才有出息”一话凶骂她的外婆，显尽自己毕生的不耐其烦。
　　她沈恩衣何德何能，又有何出息，想来愧疚至及。
　　她的胡子外公有工作，并且已经风光的教会舅舅同他一样开大卡车。前面是从外婆的回忆泪里知道的，外公在外婆心里一表人才，英姿飒爽，正人君子，外公是外婆的天，外婆的地，外婆的依靠，也是外婆的英雄。
　　外婆的心中，外公一生都完美，近乎于神。
　　后面，是事实，确也是沈恩衣特殊的记忆。
　　她记得，每次去外婆家，外婆家里都有人。
　　童遥歌里一句“金妈妈，银妈妈，我去外婆家，外婆不在家。外婆去买糖，得了糖，全给我！”
　　还有“摇啊摇，摇到外婆桥！外婆不在家！”
　　后面的词沈恩衣记不得了。
　　总之她每次去，她的外婆都神奇的在而不是歌里唱的不在。
　　外婆都在，而且很忙。
　　“你外公他们快回来啦，我得去烧水。”
　　外婆说的是外公和舅舅 ，家里的长工，几个黑乌麻黑的挖煤佬。
　　外公和舅舅都在外面挖煤，还没到家就喊着要热水洗澡啦。
　　都说外公脾气大，早先年外婆没生到舅舅，生小姨时，外公一看，三四个啦，还是女娃。
　　外婆在家生产，外公在外工作，他回来喵一眼，确认是否儿子。
　　如若女娃，他就破口大骂。
　　“钱再多有什么用，没个烧香火的。钱再多有什么用，整个家没一个撑方向盘的！钱再多有什么用，钱放那，谁去拿？”
　　外公把男娃称作“香火”和“撑方向盘的”。也在他看来，外婆生的孩子，女娃是累赘，只有男娃是人！
　　他那时家里有煤，自己又有工作，方圆三十里人无卡车，他却买得起并拿得到大卡车。
　　生孩子，生一个男孩子成了家里唯一势在必行的目标。
　　得了小姨。
　　外公看了就往回走，边走边骂：“又是个没把的。”他回去上班，头也不回。
　　接下来，外婆撑着月子，过着日子，用长长长的布条裹着当孩子的尿布湿，把屎把尿，任劳任怨。
　　每当有人夸小姨孝顺，小姨都还顶针，她亳不客气的跟夸她的人顶针说：“你们现在知道女儿孝顺了，刚生我时，老头子还说，是个女娃，又是个没用的女娃，我看干脆从二楼窗户扔出去摔死算了。”
　　“是你父亲说的！我可没说！”
　　“是，是，老头子是大坏人！”听的人们说！
　　后面外公开大卡车，那时，他已经有两个儿子啦，并且小儿子已经学会开车，他正时来运转，春风得意，带着舅舅和沈恩衣开大卡去遥远的地方送煤。
　　卡车很拉风，但于沈恩衣来说汽油，柴油，机油，都太臭，她坐在上面只想吐，没一刻舒适，千忍万忍，停车要吐时，外公却装疯卖傻。
　　他扯着脑门扮聋子问：“我的小蚂蚁，小蜜蜂，你要干嘛？”
　　沈恩衣含着呕吐物艰难说：“要吐！”
　　他说：“你要拉把把。”并配十分夸张的动作！
　　“把把”，金黄的玩艺儿，人之大便，大便怎么从口里吐，胡子外公简直是气死人！
　　基本上，在所有沈恩衣的印象中，她的外公总是乐呵呵的，他仿似享受人间万分的福气。
　　他就这装疯卖傻，让沈恩衣吐不得，咽不去，沈恩衣真想自己脑壳一歪，天不怕地不怕地“哇”他膝盖或他心爱的大卡车上。
　　但沈恩衣怕胡子外公！
　　沈恩衣每次去外婆家，萧川都会有头有脑熊头虎脸十分讨厌的说：“姓沈的，天黑了，你马上给我滚蛋，晚上不要在我家里面歇了。”