5、5 ...
-
来日纵使千千阙歌
颜碎/文
1
傍晚的中环已经灯火珊阑，霓虹流转投落的碎光容易让人溺入铺天盖地的恍惚。我关了手机，摘掉墨镜，露出一张素面朝天的脸。
不需要隔着粉底乳液精华素，夜风拂过的触感才显得更为真实，温热干燥，像你修长的手指缓缓划过我的脸颊。
音像店内正在播一首慢歌，飘飘渺渺感觉很耳熟，我站了许久，才猛然反应过来，原来那是我的歌。
你不在这里，我都不知道该为谁而唱，什么样的曲调，轻或重浓或淡，都不再带特别的情感。
他们说我的声音空洞没有灵魂，不复当初的惊艳。香港的媒体真尖锐刻薄，但句句在理。
其实我宁愿像这样自暴自弃下去，等你看不过眼，细声询问几句，劝慰几句，好让我再累都值得。
可是你都不管我。
我在人群中顾盼张望，转身时有一个像你的身影窜入眼内。面对与你有关的事物，我哪里还有理智在，下意识地追过去，唤你的名字，眉梢带笑。
但并不是你。
你比他好看、优雅，满身贵气，却不会有这样生动的表情。
我讷讷地放开扯住他的手，却被反握住。
那人用惊喜又略带迟疑的语气喊我的名字：“林飘飘？”
声音有些大，许多目光被吸引过来，顿了顿，开始骚动。我很快被人潮一圈圈包围，嘈杂无序。
一定也有不少狗仔混迹在其中，这样送上门的好新闻，把相机调成连拍模式，连闪光灯都不用遮。
我不介意明天会刊什么样匪夷所思的标题，我好像孤身在兵荒马乱的城疆，只等你来救我。可惜每次都不是你来，最后是阮恒年挤进愈发汹涌的人群，强行护我上了车。
我的人气一如既往的高，曾几何时，我引以为傲。
阮恒年显然很生气，沉着脸把车速开到80码。
他的眉目已经出落得有几分似你，不知你在19岁的年纪，是否也这般跳脱，把情绪都写在脸上，干净简单。
亦不知若你在19岁的年纪，会爱上我么。
车子不知什么时候停了，阮恒年伸手狠狠扳过我的肩，一连串不带停顿的责备。
“你到底在做什么，手机不开，一个人跑到中环乱逛，让我们满香港的找，很有趣么。不是只有阮恒良才是人好吗，我也很累。”
说到最后，声音都有些涩。
他哪里知道，我的世界里真的就只有阮恒良一个人，立于中央，被万丈光线缠缠绵绵地包裹，像神一样。
阮恒年的声音还在继续，“林飘飘，他已经28了，大你那么多，他不会要你。”
他的话尾音才落，我的眼泪就跟着下来了。
所有的委屈、难过、想念都一并倾泄，好像逐渐汇成一条暗波流淌的河。你在对岸冷眼看我跌跌撞撞，步伐却依旧轻快稳健，不曾被我牵绊。
2
我第一次见你那天，是你作为阮恒年的家人，到学校来参加活动。
你坐在阮恒年的位置上，衣着考究，眉眼沉静，我站在窗外惶惶张望。有一个词是形容用最短的时间作出倾注全部情感的事，我们把它叫做一见钟情。
那时候我是学校里的风云人物，长得好看，唱歌好听，人人都想接近。我知道阮恒年对我也有小心思，于是开始对他很好，令他受宠若惊。
我常常装作不经意地向他问起你。在哪里工作，有什么爱好，穿什么牌子，喝什么红酒。
然后终于有一回，阮恒年带我回家见你。
我17，你26，堪堪差了9岁。尽管是以弟弟的女友这样的身份被介绍给你知，但我对你就是莫名地有势在必得的自信。
香港最不缺有钱人，但阮家堪比豪门的气派，还是让我错愕。
期间只有阮恒年在滔滔不绝地讲话。
我一见你，未开口已恍惚，哪里还敢多说，你切牛排的动作优雅无比，真正食不言寝不语，只是在听到阮恒年重复着“林飘飘做明星最合适”时，微微笑了笑，像是极赞同。
你放下刀叉，目光温和地包裹着我，“飘飘你想去做艺人么？”
我被你低沉性感的嗓音蛊惑到，下意识地点头。
“你那么小，做艺人很辛苦。会得到很多，但失去更多，真的可以？”
“我不小了。”我慌慌地辩解。
我好怕你说我小，怕你不把我的迷恋当成认真，我以为等我光芒万丈，被人拥护，你总会替我骄傲。
一直到后来，我才知道，阮恒年在你面前提过许多次这件事情，你纯粹是听得烦了，才答应让我借着阮家作靠山，张扬出道。
若你对我有哪怕一点的私人情感，万不会这样任我抛头露面，拼得如此辛苦。
你想要的是一个依附你的女子，温婉体贴，相夫教子。而我却硬是要挤那万丈浮华，的确是不得你心。
香港开始铺天盖地地有我的新闻。大幅的照片、夺目的标题，先发制人地占尽人气。
然后接广告、拍戏都似自然而然。
许多人说我会赚钱，说阮恒良目光长远，慧眼识人。那段时间你心情特别好，唇角的浅笑几乎要把我溺毙。
我希望的也不就是这些而已么。够名气做你的女伴，在衣香鬓影的酒会上，伴你身侧，进退得宜，你携我共舞，裙角翻飞，眉眼生情，像一场上流社会的戏。
人生不就是戏一样的么。我不仅要看你演，还要与你联袂，每一个姿势，每一句对白都完美。
3
当年的年度音乐颁奖典礼，嘉宾满座。
单曲登上劲歌金曲榜、年度最佳新人，我获什么奖都似毫无悬念。
台下坐着那么多半红不紫的新人，多的是比我努力，比我敢拼，比我有才华，不过欠了几分运气，才让我在众人都伸出手来够那份荣耀的时候，踩着他们上位。
我不在乎名利，我最不能忘记的，是你当日模样。
我站到台上致辞，满眼亮着我名字的灯牌，红橙黄绿光，汇作一片流离。
我的目光下意识地去找你，于千万人之中一眼记取。你和阮恒年坐在第一排偏左侧，一个深稳一个繁华。
在听到我说“尤其多谢阮先生”的时候，你的神情变得柔和，双手交叠在膝，沉沉与我对视，牵动眼角。
不记得在哪里看到过一句话：你愈是云淡风轻，我愈是想点燃你。
阮先生，我不怕焚身的烈火，我怕的只是你不附和。
当晚我特意准备了唱《千千阙歌》，曲调悠扬，千般婉转。
“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上/来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽/因你今晚共我唱”
后来的我，站得更高，获奖更多，却都抵不过你一记无言的赞许。撑不住时，总会想起这一天，这一年，起初不经意的你，和少年不经事的我。
千千首歌，首首登榜，都没有这个夜晚的美好来得甜。
4
除夕过后一周，是生日。你为我筹备的十八岁成人礼，排场盛大，宾客云集。
你的礼物是一套小公寓，看得见维多利亚港蔓延的浪漫灯光。
可我多想与你有一个家，每一件家具每一处细节都有我和你亲自挑拣。我可以替你照顾爸爸妈妈，替你煲汤做饭，烫平每一件衬衫。
对了，你中意美式还是田园风格的装修？中意狗还是猫？
我从现在就开始规划未来，跟你谈人生目标。我的规划里每一处都悉心留出你的位置，而你为什么非要站到离我很远的那条路上去呢。
我看到你站在露台上与一位女子低声交谈。
她穿一件孔雀蓝的DIOR高定礼服，五官秀逸，你们身后的布景是纯墨色夜空和香江灯火，宛如定格的画卷，样子好衬。
我喊了你的名字，刻意打破这份静谧，你朝我举举酒杯，含笑介绍身旁的女子，“这位是方小姐。”
我漫不经心地应，目光落在你们交叠的手上。
“她可是你的超级FANS，真要多谢你，我以前一直追她不到。”
原来你也并非没有感情，原来你也会有想把世界都给一个人的柔软目光。我第一次见到，拼命想抢过来。
“许过愿没有？礼物是方小姐给的建议，你可喜欢？”
我有好多愿望，倒不如说是奢望。比如不要张口闭口的“方小姐”，不要那么残忍，告诉我真相。
“现在就许，我想开演唱会。”
“好。”
“想出新专辑。”
“好。”
“想拍大导演的电影。”
“好。”
真想知道你能点头应允到我说的那一条。
“好了好了。”你伸出手来揉我的头，“都实现了。”——真是这样么？
我看着你身畔的方小姐，欲言又止。方靖芊，很好听，很名媛淑女。
不像林飘飘，一听就像是舞女的名字。而舞女的命运，总是颠沛流离。
5
我刚刚满18岁，年轻才是最好的资本，尤其在更迭迅速的娱乐圈，遗忘的速率被反复催化。
我有见过好多人，在化妆间里默默流泪，然后慢慢变成声嘶力竭。见得多了，非但没有麻木，反而愈发增加心中的苍凉感。
名声人气荣耀华灯，都是虚的浮的，没有一个怀抱来得安稳长久。
我单独去找方靖芊谈判，她22岁，看起来都没有我处事成熟。
见了我，她很是欣喜，一遍遍地说自己有多么喜欢我的歌。她的人生是被安排好，用华丽的事物堆砌起来的，没有主见，经不起大风大浪，我的几句话，冷冷淡淡，就可以令她摇摆。
她哪里爱你，她需要的是一个门当户对，肯待她温和的人，谁都可以。
我开门见山地告诉她：“不要和我抢男人。”
她笑了，“飘飘你在说什么。”
我真不知她哪点比我更好。一切阻碍我的人，我都要铲除。
从你恼怒又不知缘由的表情看来，这么做，至少成功了一半。
周末有一个婚纱品牌的外景广告要赶，三个地点，三套装扮，三种意境。
我自己最满意站在甲板上，满地玫瑰花瓣，背后沧海茫茫的那一张。
你觉得呢？
我们的婚礼就在船上办好不好，潮汐碰撞的声音，很像祝福的颂歌。
时装易变，流行会不流行，但是婚纱永远不会。
铜锣湾的广告牌被换成这一张照片，名字叫“十里红妆”，被灯光衬得泛蓝。每次路过，我都会抬眼去看，把身边的搭档换作是你。
仿佛全香港都在做见证。
时光被一页页撕过去，发出清脆破裂的声音。
某一天夜里，你醉酒归来，目光涣散，却依然有落魄的美。你从来没有在人前展现过这般失意的样子，我吓得手足无措，眼睁睁看你撑着沙发低头翻照片，散落一地的菲林。
全是微笑的大笑的沉思的蹙眉的，同一个人。
都说香港电视剧狗血，但谁说不是源于生活。方靖芊竟然走了，她的初恋情人回来找她，当初家族的反对不曾斩断彼此间的眷恋。
爱永远都给人勇气，私奔又有什么不可以。
反倒是你，明明最应该豁达的人，却最无法接受真相。遇见爱情，真的不再分高低贵贱，在遇见你之前，我姿态多么高，仰着头看众人臣服，那遇见你之后呢，我心甘情愿伏身，你又愿不愿意接受。
你开始一心扑在工作上，不再谈笑，不再露出温和的表情。送到你桌上的咖啡、食物永远不曾动过。
有多少个晚上，你把自己锁在屋里彻夜看文件，我都守在客厅里，看你的灯熄了，才能安稳睡觉。
这些你都不知道。
新歌《色差》是我自己填的词，想送给你的，却被无数不相干的人传唱，称赞。
我只想听你点评，只想在你面前亲口唱，在某个午后的盛夏，天光层层叠叠。
我已经把全部的情感注进去，血液潮汐，欲念暗涌，你听懂了多少，为什么一点感动都没有。
我试过向你摊牌，穿着一双12cm的细跟鞋，恰好够高度平视你的眼睛。我告诉你我有多辛苦，姿态放到最低，至少求你一句关心。
然后你是如何答得呢，已经不敢记得了。你好像在冷眼旁观我的独角戏，表面不揭穿，其实心里觉得滑稽至极吧。
6
这一年夏天来得特别迟，我从胡志明市取景回来，听说你飞了纽约。恰好方靖芊回国探亲，她的父母终于允了两个人的婚事，你尚不知情，反而让我松了一口气。
傍晚方靖芊忽然登门拜访，半年未见，眉眼间风情已改，活脱脱一个被人深宠的小女人。
我煮了咖啡与她在客厅里慢饮，她徐徐环视这栋房子的布局，似乎依然对你抱有愧疚。
这就是我第一次被介绍给你，我们一起用餐的地点，你允许我住在这里，卧室与你的一头一尾，但我不是不清楚，这间房子一直在等待真正的女主人。
你不承认是我。
方靖芊不再构成威胁，所以彼此能够心平气和地坐下来聊一些私事，讲她和她爱人的相似，家庭的阻碍和心灰意冷。
她说：“我当时，几乎都要答应恒良的求婚，幸好你及时将我点醒，让我不再退却和妥协，好多谢好多谢你。”
原来你曾向她求过婚，单膝跪地，钻戒荧闪，黑西服，白钢琴，橙色酒会，在大雪蔓延的冬天。
方靖芊的声音还在继续，在我看来却只剩口型变化。语言声音被抽空，我听不到。
我只听到你一遍遍说“嫁给我”，极缓极温柔的语调，眼睛越过我看向他人。
方靖芊走后，我开始看去年颁奖典礼的录像带。我在光影交错中深情，你在明暗徘徊中含笑。
刘姐从厨房里出来，手上端着炖品，满头大汗的样子，我随口说了一句好香，她朴实地笑。
“阮先生吩咐的，煲了一个下午，锅里还有，一会我替你装。”
我嗯了一声，把玩着手中的遥控：“他不是在纽约么。”
“今朝凌晨回来的，一直在房里呢。”
手一松，遥控便跌落在地，闷闷的一声。
你的书房在一楼，正对着客厅，虽然紧闭着门，但我不敢确定方靖芊的话你是否有听到。
刘姐讷讷地合上门走出来，告诉我你的脸色不太好。
我的心猛地一沉，铺天盖地的恐慌沿血液神经一路攀升，几乎要将我浸没。
我抱着膝坐在沙发上，缩成小小的一团，窗外开始下雨，落在檐上，宛如乱掉的心跳声。
你就是在这时候拉开了门，眉目冷硬疏淡，唇角的弧度令人心慌。明明只是几天不见，为什么我觉得好多个世纪都过去了。
“你在看什么？”
我抬起头，你就那样居高临下地俯视着我，像在看一个臣服的卒子。
“想不想去国外发展？”
我咬着唇拼命摇头。
“你可以拿到更多像那样的奖。”你指着电视的手指修长白净，而我竟从你眼底看到一丝不屑掩饰的轻蔑，“你不是喜欢么，回味成这个样。”
你一句话，可以捧我上天，亦可摔我至死。我知道，你连最后一丝客气都吝于施舍了。
“你回家住吧，以后我安排司机每天接你。”我怔怔地看着你张合的唇形，你顿了顿，补充道，“当然，今晚可以先不走。”
就算是我错了，也是因为被你迷陷，你不该直接判我死刑。可是你说：“你已经18岁，不小了，要学会对自己做的事情负责。”
这时候你就意识到，其实我已经不小了么。
今日阴天，五月惊雷，天台有大风。而我与你正在迈向不可挽回。
我跪在床边，找出你一直放在我这里的风衣来穿。温暖的宽大的，像你的气息环绕在身侧。
我还记得去年圣诞夜，瑞士大雪袭城，流光满街，你在苏黎世的夜景中手拿焰火，笑得孩子气。
剪影微温，我亦是凝住眼泪才敢细看。
我还记得雪花落在肩上，被你轻盈拂去，还担心我冷，脱下风衣外套要我穿上。
那一刻，永恒提前降临，我还记得你绵软的呼吸滑过颈侧的窒息感，起伏的肩线，带笑的眼角。
我还记得，每一个片段，却已经远得不似今生。
方靖芊的婚礼定在17号，你在当天独自飞回纽约。
我始终觉得自己没有做错，有情人是他们，应该得到善终，其实你又怎么会不明白。
你留给我最后的一句话，只有五个字：珍惜眼前人。写在一张米色的便签纸上，笔锋刚劲有力，像刺入心底的针。
对了，我眼前应该还有阮恒年。我到现在才发现，原来你们的名字拼起来的词，是良年。多么好听。
你说，若我们将来有一个孩子，该叫什么名字才好？我在婚宴上接到方靖芊抛过来的花球，你知道这意味着什么吧。
珍惜眼前人，讲得多么轻巧，可我眼前只有你一人，你叫我如何珍惜。
7
然后，这座城市不再有你。
我的心我的魂都早已弃我而去，漂泊在有你的异国，无处安生。而你，大概在某个地方同别人吃饭，把红酒倒满杯，笑得开怀，放心吃喝；夜深人静时忆起她的温柔与残忍，倒在床上用软枕盖住头，露出小心掩藏的脆弱；或是已经开始下一段旅程，有新人陪伴，把旧人全忘掉，也包括了我。
哪一种？你现在过着哪一种生活？
公司给我派了一个内地来的助理，叫连湘。她还未成年，粤语一句也不会讲，不知怎么会有勇气只身前往异地工作。
我第一次见那么拼命的人，拼命工作，拼命生活，还有，拼命去爱。
她中意阮恒年，有机会便缠着他，阮恒年自然是不为所动的，时时当着众人的面奚落嘲讽，她只是笑，第二天又重蹈覆辙。
从她身上，我看到17岁奋不顾身的自己，既美丽又短暂的疯狂，我相信，那时的我是肯为你而死的。
连湘有可以治愈人的笑，温暖纯粹，的确是适合阮恒年的人。她向我描绘过她的梦想，从小助理慢慢爬上金牌经纪人，然后才配得上阮恒年。
我想起彼时的自己，这般自信，这般勇敢，也以为有朝一日配得起你，我忘记去考虑你的想法，才落得如此境地。
但是连湘，她那么美好，我希望她幸福。
有一回在片场，连湘因为办事稍有拖拉，被阮恒年骂得眼眶泛红。
其实是些无关紧要的小事，但我先前刚刚冷声拒绝过他的好意，于是他逮着连湘就开始发火。我们都是这个样子，被伤害了，转身又伤害他人，兜兜转转，谁也不快乐。
阮恒年把剧本圈在手里，用带着港腔的国语对连湘说：“你真是连羊都不如。”
连湘睁着大眼睛，怯声问他为什么，周围的演员、工作人员都带着逍遥看戏的神情，不会有人替她出头。这个世界的残酷，永远超出人们的认知。
“羊至少还会‘咩’，你是‘咩都唔识’。”
最后四个字，说的是粤语，连湘疑惑又难受地看着众人哄堂大笑，不知所措。
我不忍心告诉她，那是“你什么都不懂”的意思。不知者无畏，有时候太过壮烈，我甚至有些庆幸你没有这么对过我。
我摔了手里的杯子，起身带她离开。
她没有哭，坐在回市区的车上，昏黄的路灯被晃进来，落在她年轻倔强的脸上。
我忽然想起，过完这年情人节，我就要19岁了。你走以后，我对时间不太有概念，因为每次看到日期，总会下意识地计算分别得日子，它们有增无减，只会让想念更深刻。
有时候路过学校，看一群群穿制服的学生抱着书从里面走出来，步调轻快，笑声明亮，就像曾经的自己，烦恼着早已不是烦恼的事情，抱怨这个世界对自己糟。
连湘嘿嘿笑着说：“飘飘姐，没有人永远17岁，但永远有人17岁，不要太伤感哦。”[1]
我听到这句话，竟不可自恃地低下头，失声痛哭。
时光不会重来，我和你也无路可走。我把自己逼到四面楚歌的境地，终于溃不成军。
8
生日那天，我第一次在红馆开拉阔演唱会。
舞台灯光明亮得让我看不清台下的人群，我曾经那么努力那么努力地要站在这里，现在却已经失去全部的动力和寄托。
我在台上落力地唱，一开口便泪流满面。
灯火渐蓝，光阴错过，像一套旧文艺戏。缓慢的剧情，冗长的对白，我只来得及登台亮相，你忽然喊一声停，大幕就降下来了。
阮恒年曾说我冷血，那你呢？
对了，连湘真的把阮恒年追到了手，每次见她，嘴角皆是明亮的笑意，幸福得几乎要灼伤我的眼睛。
是不是也有这么一天，我可以不再等你了呢。
方靖芊特意返港看我的演唱会，我到机场去接她，她瘦了不少，拖着糖果色拉杆箱，一脸风尘。
我对她说我好羡慕她，她笑得很苦涩，声音低得像在叹息。
“飘飘，不要羡慕别人，别人有别人的苦衷。”
两周前，她刚与丈夫签了离婚协议，理由是酗酒和虐待。她一个人，守着曾经快乐的记忆，过完这一年春节。
这个世界，真的没有什么是绝绝对对。我想你一定更怨我，若是没有我的搅局，许多事情一定就不一样了。我成了罪人，爱或不爱，说什么做什么，都是错。
灯光渐息，烟火重叠，我在满场沸腾中一步步退场。
我不要千人拥护，万人合唱。
我每一场演出每一首歌谣，全为渴盼有你来鼓掌，你不肯来，我独自胜放凋零，因为不知能给谁看。
这一年情人节，我独自去了浅水湾。慢港晚灯，空气里皆是浓稠甜腻的幸福香气，惹人落泪的蓝调舞曲。
我在这样盛大的布景中一点一点整理有你和没有你的这两年。
我想起你说过的那句话：做艺人很辛苦，得到很多，失去更多。
我承认你讲得对，但那时的我一点也不在乎，再累再委屈，我只对自己说：“林飘飘，撑下去，要撑下去。”
三个月后，阮恒年和连湘订婚，地点是挂满气球和玫瑰的白色巨轮。我没有被邀请，恐怕也是你的意思。
这是典型的灰姑娘嫁入豪门的故事，报纸的头版刊了这则消息，取名“世纪婚礼”。
你在照片上一点也不像陪衬，站在边上笑着鼓掌，身边时一位蓝眼睛的混血少女，表情张扬衣着华贵。最令我吃惊的，是她和曾经的我竟有七分神似，真的，并不是我在自夸。
我从来没有明白过你真正的想法，但是看到这幅照片，我却在忽然之间，释然了。
9
香港进入这一年的雨季，黑云压城，吞没天光。我整夜整夜的失眠，听电闪雷鸣狂风骤雨，像是要摧毁这个世界。
我推掉所有的通告，违约、辱骂狗仔，畅快淋漓。
我想用不了多久，我就可以洗掉这一身浮华，过安稳平和的生活。没有满场安可，没有星光大道。
如果可以，把名字也改掉，等大雨浸湿的街道又干，香樟又绿，我就不再记挂你了。
世间千样好，不止有你。我已经失去了彼时的自信、英勇、伤痕满身还要冲的执着，才终于明白一个无法动摇的事实：你的心和眼口和耳，亦无缘分。
只是，有时候在电视上听到不同的人唱起那首《千千阙歌》，回忆还是锋利如旧，悲伤也暗涌。
阮恒良，我知道，你非良人。
但若有天昨日重现，我很想跟你说说我的愿望。
我想有天带你回家见爸爸妈妈，你穿戴整齐身形挺拔，提着大包小包的见面礼还腾出一只手来牵我。
我向他们郑重地介绍你，你们相处愉快，各自满意。
吃过饭我们牵着小狗沿街漫步，同旧时伙伴打招呼，我给你指这是我念小学的地方，这里以前是一家书店，这里的奶茶很好喝。
你一一点头，带着宠溺和耐心的目光。
我们就这样朝着生生世世奔赴好么。
——只是生生世世的后面，忘了加上“各自”吧。
（2010.07）
作者有话说
第5章 5
，还差 