《昔月今望》芊戴

66、断舍离

　　2014年6月30日，靖珊永远也忘不了那一天：那是毕业晚会当日，是Beyond主唱黄家驹的祭日，也是挚友皓天永远离去的日子。
　　思仪在电话彼端泣不成声时，她简直难以置信。一周多前她生日那天，皓天在医院敲定了纪录片的终版，曾对她开玩笑说：“没想到你过生日，却送了我这么好的礼物。只可惜，我无以为报。”
　　当时，靖珊听说他的血象等指标已有起色，就鼓舞他说：“是好朋友，就不说这些。我暑假要去实习，可能没法常来。你要多保重哦。”
　　他点点头，“工作别太辛苦，你也保重。”
　　难道这就是他留给我的最后一句话？我不相信，不相信……去医院的路上，靖珊发现，曾经是多么现实的自己，此刻却希望一切皆非现实。沈从文在《边城》的结尾写道：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。靖珊从不允许自己去想，有的人再也等不到那个“明天”。
　　思仪身着白裙，坐在医院大厅等她。靖珊赶到时，她泪痕已干，眼眶犹红。她们默默相拥，久久无语。
　　终于，思仪趴在靖珊肩头，低声说道：“我来时，他已经昏迷。就像睡着了，走时没有痛苦。”
　　皓天选择捐赠遗体，他的角膜已被取走，病房的床位也空了。皓天的妈妈很抱歉地安慰她们：“他说过，不希望朋友看到他走时的模样，请你们原谅他最后的任性吧。”
　　吴叔默默站在一旁。这个曾两次英勇救人的铮铮硬汉，此刻也已泪流满面，悄然转过身去，摘掉口罩拭泪。

　　头七过后，思仪来到租屋向皓天的父母道别。出乎意料地，陈阿姨在拥抱她时，低声说了句：“孩子，委屈你了。”
　　她苦涩地笑了。“阿姨，别这么说。皓天一直对我很好，我对他只有感激，没有遗憾。”
　　陈阿姨摇头轻叹：“知子莫若母。我了解阿天，所以一直觉得奇怪……在最后的日子里，他告诉我，你是为了安慰我，才说是他女朋友的。还有一件事，我必须告诉你。”
　　她转身取出两个信封递给思仪。“在昏迷以前，他抓着我的手，说出的最后几个字是：抽屉，信封。收拾遗物时，我找到了。一个是给你的，另一个给任靖珊。麻烦转交给你同学。你的那封……也回去再看吧。”
　　思仪迟疑片刻，双手微颤地接过信封，隐约感到那是生命中不能承受之轻。

　　回到宿舍，思仪小心拆开写有她名字的信封，意外地发现一叠钞票和一张折起的纸条。纸上字迹凌乱，不似往日那般整洁，想必他当时提笔已很困难。
　　她凑近细辨，只见纸条上写着：
　　“思仪：在答应教你粤语的那一刻，我在心中向你许下了纯洁的友情。此情无价。愿有来生……”
　　泪眼朦胧中，她恍然明白：这几千元是她交给皓天的学费，每次上完课都用微信转账。起初他不收，她硬抢过他的手机点了接收。这样“无赖”几次以后，皓天终于屈从。没想到，他竟悄悄把钱存起来，一直想找合适的机会还给她。即便在看病亟需开销时，也没动用过这笔钱。
　　斯人已去，死生契阔。手中的信笺宛如一条通道，一种暗语，联结着昔日的情谊，生与死的牵系。
　　“愿有来生……”她反反复复念着，犹记新生汇演那晚，皓天对她说过的第一句话就是“Sorry”，当时是为踩到她的裙摆而致歉，如今却一语成谶，终成此生莫大的遗憾。
　　她忍不住放声恸哭。哭声在空荡的宿舍中回响，显得格外凄凉……

　　周末，靖珊意外接到唐颂的微信：“我即将赴美外派三年。今日一别，海角天涯。可否珍惜？”
　　她的手指停在屏幕上半晌，才一字一顿地回复：“一期一会，世当珍惜。”
　　唐颂提议在故宫见面。靖珊深知，对于酷爱明清史的他而言，紫禁城具有特别的意义。毕业后几次见面，他都身着正装，来去匆匆，这次难得地穿起休闲装，神情却并不悠闲。
　　他们从午门进去，由外朝过乾清门，之后来到内廷。两人交往时曾携手同游故宫，那时他边走边为她讲解典故，这次却缄默无语。
　　他能凭记忆绘制故宫的布局图，当时跟靖珊打赌，由她将各处地名随机标号，他只消浏览一遍便能记住，从不会答错。唯有一次例外，她撒娇说不想玩了，他就故意答错一个——珍宝馆。她很好奇：这馆名又不难记，怎么会答错呢？他揽她入怀：我已有珍宝，就忘记有珍宝馆了。
　　往事如烟，风轻云淡。
　　游览途中，靖珊想起他初入职时分到亚洲司，如今刚到北美司即要外派，可见颇受重用。她有心鼓励一番，却见他神色黯然，便问有何事不开心。
　　他只是摇头。她又问是否担心妈妈会孤单寂寞。他回答爸爸已外派归来，倒是可以多陪陪她。
　　临近宁寿宫区时，靖珊随口问道：“要到珍宝馆看看吗？”
　　唐颂缓缓敛步，淡然一笑。“我已失珍宝，不去也罢。随便走走吧。”
　　他转身迈出几步，发现靖珊没有跟上，便回眸看她。
　　“哥，你会想念这里的，对不对？”
　　唐颂默然颔首。靖珊掏出一张纸递给他。
　　“这是？”他迟疑地接过，竟是当年他手绘的故宫地图。
　　她微笑道：“现在，你可以将故宫折起来，装进行囊带走啦。”
　　他心念暗转：若是此刻就将故宫折起来带走倒是不错，因为里面有你，有我。然而，他清醒地意识到不能说出这种话，于是只淡淡地：“你一直留到现在？”
　　“我留着，是因为已经放下。”她的唇边浮起浅笑，“总有一天，等你也放下某些东西，上天会赐予你真正的瑰宝。”
　　有对外国情侣恰好牵手经过，请唐颂为他们拍照。他拍完，外国女孩热情地说愿意为他们合影。他刚要谢绝，靖珊已在微笑点头，他便将自己的手机递过去。他刻意与她保持两拳间距，外国女孩笑着招呼他站近。他靠近时，忽然有种想将手搭在她肩上的冲动，手臂已经抬起，复又犹豫地垂下。
　　女孩交还手机时，凑到靖珊耳边笑道：“你男朋友有点害羞哦。祝你们好运！”
　　靖珊微笑回应：“谢谢你帮我们拍照。”
　　唐颂扭头看着她，不禁想起那句：笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？他这才恍然，虽然时隔一年多，自己也有意尘封那段往事，但毕竟无法坦然将她视为妹妹。凝视着合影，他的手指停在屏幕上不动。
　　靖珊偏头笑道：“外交官大人，想删也没关系，刚才总不好回绝外国友人，对不对啊？”
　　唐颂俊眉微扬，轻叹一声，“不用，就这样吧。”他没说出的那半句是：该舍下的，只有从心里才能舍下。

　　暑假。茶舍。林戴礼临窗而坐，耐心地等待。对于即将宣布的消息，他不由得有些忐忑：她会怎么想？能理解我的良苦用心吗？终于，她一身白裙，撑着透明的雨伞走来。
　　她低着头，雨伞前部略向下斜，他竟产生了雨水直接冲刷在她脸上的错觉。她进来了，在门口把伞插入桶中，向后轻拢黑发。明眸四顾，与他视线相对，她脸上绽出清水芙蓉般的微笑，缓步走近落座。
　　“我好像第一次见你穿裙子。”
　　“嗯？是吗。”靖珊微微扬眉，没料到他会这样打招呼。
　　四目相对间，两人都露出尴尬的神色。她双眸低垂，他望向窗外。“今天找你来，是因为有点事情，想当面告诉你。”
　　她长睫微颤，抬眸看他，眼中既有期待，又闪着羞涩。
　　“你早晚会知道。从下学期开始，我就要……去英国做访问学者了。”他顿了顿，“为期一年，停薪留职。”
　　靖珊静静地看着他。皓天的离别是痛断肝肠，唐颂的离别是无奈割舍，那么林戴礼的离别呢……她转眸望向窗上连绵划过的雨丝，点点似离人泪。为何苍天有泪流得那般畅快，有些人却只能将泪洒在心里？可又何需流泪？应该为他高兴才是，能远赴莎翁的故乡施展抱负，那应该是他梦寐以求的吧。
　　她抿起薄唇，感受着杯中的咖啡渐渐变凉。
　　他递过一个纸袋。“约你也是因为，今年的生日礼物还没给你。一直……没想到合适的。也许，你会喜欢吧。”
　　她双手接过。东西并不重，却像是压在手上。
　　“嗯……我也有一样东西给你。算不得什么礼物，也不知道你要走了。”说到最后，她的声音几不可闻。她从包里摸出一个小布袋，“我的手艺也不好，见笑了。”
　　他捧在掌心端详。这种清雅的蓝色小花，它的名字是？“Le myosotis？Ne m\'oublie pas.”他轻声讲着法语，仿佛在吟诵动人的诗歌。他不仅道出了花名——勿忘我，还将意思翻过来，羞得她红霞满面，天真地想到幸好有法语做掩护，不是用更熟悉的母语或英语讲的。
　　“你回去再看。”他们异口同声，都是一怔，又不约而同地笑了。