《断青》辛弦映

4、第 4 章

　　口袋深处，那方柔软的手帕安静地躺着。Rêver。梦想。此刻这词像针一样扎着他。他的“梦想”是什么？是带母亲去看病？是离开这座困死人的大山？还是……和那个像月光一样干净的女孩，有一个属于自己的家？

　　哪一个，不是沉甸甸地压在他单薄的肩膀上，重逾千斤？

　　“呵……”一声短促的、带着浓浓自嘲的苦笑从他喉咙里挤出。他算什么？一个连自己母亲都照顾不好、被生活压得喘不过气的山里穷小子。林初穗呢？她住在城里的城中村，能背着画板翻山越岭来写生，随口能说出“万物轮回”、“生命意义”这样的话语。他们之间，隔着的何止是几座大山？那是两个截然不同的世界！一道他穷尽一生或许也无法跨越的天堑。

　　一股冰冷的绝望感，比祠堂里的寒气更甚，丝丝缕缕地缠绕上来，勒紧他的心脏。昨夜灵魂震颤的悸动，此刻被巨大的自卑和现实的冰冷冲刷得荡然无存。他有什么资格去肖想？有什么能力去承诺？那“看极光”的傻话，此刻回想起来，简直像个不知天高地厚的梦呓，羞耻得让他脸颊发烫。

　　他猛地将脸埋进粗糙的掌心，画纸被攥紧，发出轻微的呻吟。祠堂里死一般的寂静，只有他粗重的呼吸声和自己擂鼓般的心跳在空旷的残垣断壁间回响。

　　不知过了多久，一阵尖锐的、撕心裂肺的咳嗽声隐隐约约从山下传来，穿透了山林的寂静，也穿透了祠堂的破败，直直刺入陈万岩的耳膜！

　　是母亲！

　　那咳嗽声一声急过一声，带着一种濒临窒息的痛苦，仿佛要把五脏六腑都咳出来！

　　陈万岩浑身一僵，猛地抬起头！脸上的迷茫、自嘲、羞耻瞬间褪去，只剩下惊恐！他像被鞭子狠狠抽中，条件反射般弹跳起来，那张珍贵的画纸从他颤抖的手中飘落，无声地掉在布满灰尘的地上。

　　他看也没看地上的画纸一眼，转身就向祠堂外冲去！动作快得像一头受惊的羚羊，撞开了摇摇欲坠的门板，身影迅速消失在通往山下的、被荆棘和荒草掩映的小径里。

　　祠堂内，重归死寂。惨淡的天光落在那张飘落的画纸上，画中青年沉郁而坚韧的眼神，静静地看着蒙尘的佛像，看着这空无一人的破败空间。那方绣着“Rêver”的手帕，依旧沉默地躺在他遗忘的口袋深处，像一颗被深埋的、尚未发芽的种子。

　　山风穿过破洞，呜咽着，卷起几缕尘土，轻轻覆盖在画纸的一角。

　　2008年，北京深奥成功的消息终于也卷进了这座山坳。

　　这时候的方娟腰杆似乎挺直了些，眼底那点活气儿也回来了。她甚至能下到山脚干点轻快活，逢人便念叨：“我们家岩岩出息了，在县城里盖大楼呢！”只是每每看到儿子，她心里总泛酸，七岁没了爹，她这个当娘的也浑浑噩噩，总归是亏欠他太多。

　　好在陈万岩自己争气。家里就一间睡觉的土屋，他大了，终于有一天，这个快二十岁的孩子蹭到方娟跟前，喉结滚动了几下，声音有点发紧：“妈，我…我这么大人了，再跟你挤一个屋不合适。我想…拾点木头，请五孔叔帮着在旁边搭个小间，行不？”

　　方娟这才猛地惊醒：儿子真长成大小伙子了。这念头让她心口一刺，想起那个负心人带来的刻骨伤痛。

　　夜里，隔着一层薄薄的木板墙，方娟听见隔壁小间传来儿子低低的絮语：

　　“……大山不孤寂，有树有风有天…一辈子就待这儿呢？…城里的灯，会不会比启明星还亮……”

　　那些破碎的字句，像针一样扎进方娟耳朵里。她想起自己年轻时的模样，还没遇见陈骥的模样...一丝模糊的笑意刚浮上嘴角，就被更深的决心取代。

　　“不能再这样了。”她对自己说，指甲掐进掌心。一股狠劲冲上头顶，她几乎要掀被下炕，窗缝里灌进的冷风打在腿上，让她瞬间清醒。自己现在站起来也站不稳，恐怕摔在地上，吵醒儿子。

　　等天亮！

　　日子在繁星与月缺中流转。

　　“陈万岩！”电话那头的声音清泉似的，带着蓬勃的朝气，“我快毕业啦，过阵子去你们隔壁村小学实习！”

　　陈万岩握着工地破旧的公用电话，嘈杂的机器轰鸣被这清亮的嗓音隔开。他喉咙发干：“那…那咱们…能常见面了？”话一出口，耳根子就烧起来，他下意识把黝黑的脸埋进同样颜色的胳膊肘里，他听见自己擂鼓般的心跳声。

　　林初穗在电话那头笑了：“当然啦！这山路七拐八绕的，我正愁没人带路呢，可还要麻烦你多指教啦！”

　　“没问题！随叫随到！”陈万岩赶紧应承，想起什么，又急匆匆补充道：“对了，你去教课，一开始…得凶点！这里的孩子皮，爹妈在外打工的大有人在，老人管不住…有些半大小子，看老师漂亮就…”他顿了顿，想起小时候见过的场景，年轻的支教老师被一群野小子逼到墙角哭，“…反正，得镇住他们。”

　　深秋的风带了几丝寒意。陈万岩搭着工地的三轮车一路颠簸回山脚时，天已黑透。远远地，他看见自家那几间小泥屋里竟都透出昏黄的灯光，甚至…飘来烤洋芋的焦香？

　　他心下一动，快步推门进去。昏黄的灯光下，方娟竟拄着根粗木棍子，稳稳地坐在方桌旁！桌上，一盘烤得焦香的洋芋还冒着热气。看见他，方娟脸上绽开一个实实在在的笑，撑着棍子就要站起来迎他。

　　转眼，林初穗在邻村小学已实习了两月有余。陈万岩收工路过，总忍不住绕到学校那低矮的土围墙外。有时塞给她两个山上摘的野果，有时匆匆说几句话，更多时候，就隔着墙喊一声“林老师”，然后看见林初穗对他点点头。

　　这天，他又溜达过来，趴在墙头。林初穗正弯腰把最后一点垃圾拢进袋子。

　　“林老师，下班了？”他喊。

　　林初穗直起身，拍拍手上的灰，看着他笑：“哟，陈工头今天有空视察了？”她总爱打趣他这假正经。

　　陈万岩一步跨进小操场，走到她跟前，拍了拍鼓囊囊的裤兜，脸上带着点不易察觉的赧然：“发工钱了。你来这么久，我还没表示。请你吃个饭？赏脸不？”

　　深秋寒气渐重，尤其是傍晚时分，太阳不再献殷勤。两人并肩走在县城最“繁华”的街上，但行人寥寥，开门的馆子也没几家。

　　“想吃点啥？”陈万岩问。

　　林初穗眨眨眼：“‘随便’这答案是不是特招人烦？但我真的有点选择恐惧症。今天你是金主，你定！”

　　“那…手擀面？有家做得地道。”陈万岩试探着抛出选项，又忙补充，“或者炒菜也……”

　　“就吃面！”林初穗爽快拍板。

　　小店门口有两级向下的台阶。“小心脚下。”陈万岩低声提醒，伸出胳膊隔空横在她身后。店面不大，一面墙贴着些红纸菜单，几张桌子擦得还算干净。

　　陈万岩引她到里边的位子，抽出几张纸，仔仔细细擦了她面前的桌面，连桌角都没放过，这才把菜单推过去：“林老师，看看。”

　　林初穗没看菜单，托着腮看他：“怎么我当上老师，你倒跟我生分了？”

　　“啊？”陈万岩一愣。

　　“老板，两碗招牌面！”她直接扬声点了单，顺手拎起桌上的暖壶给陈万岩倒了杯水，“在山里遇见那会儿多自在，现在我成‘林老师’，你倒客气上了。”她喝了口水，眼睛亮亮地看着他，“叫我名字啊，不然跟你说话怪别扭的。”

　　“行…行啊！”陈万岩挠头笑了，心里那点拘谨一下子散了。林初穗看着他，觉得这大山里的青年，身上有种被快节奏社会遗忘的赤诚和稳重，让她莫名安心踏实，像许多年前，那冰冷河水中伸出的，不容置疑的手。

　　“面来咯！小心烫！”两碗热气腾腾的面放在桌上，白瓷碗里汤清面白，翠绿的葱花浮着，白雾氤氲，瞬间驱散了深秋的寒意。林初穗捧起碗暖手。

　　“快尝尝。”陈万岩递过一双筷子。

　　林初穗挑起面条吹了吹，吸溜一口，眼神立刻亮了：“嗯！好吃！”一碗热汤面下肚，浑身都暖了。

　　陈万岩看她吃得香，悬着的心才放下，也低头吃起来，只是动作比她慢些，怕烫也怕在她面前失态。

　　林初穗吃得快，碗底露出条红鲤鱼。她擦擦嘴：“饱啦，你慢慢吃。”

　　暖黄的灯光下，她乌黑的头发松松挽着，垂在肩侧，一件翠青色的厚棉袄裹在身上，竟也不显臃肿，反添了几分山野的鲜活。

　　她一手托着下巴，看着还在跟面条“奋战”的陈万岩，忽然开口：“诶，陈万岩，你说咱俩是不是挺有缘的？”

　　“嗯？”陈万岩从碗里抬头，鼻尖冒了点汗。

　　“你还记得，咱俩第一次见面，到底是什么时候吗？”

　　“不就是山上，你画画那次？”陈万岩答得干脆，“我认识的姑娘一只手都能数过来，还能记错？”

　　林初穗抿嘴笑了，摇摇头，带着点神秘：“不对。再想想。”

　　她纤细的手腕露在外面，上面套着个水头很足的透亮玉镯，指尖无意识地摩挲着桌沿。

　　陈万岩放下筷子，看着她，半是认真半是玩味地笑：“真想不起来了。林老师…呃，初穗，给点提示？”

　　林初穗身体微微前倾，目光直直看进他眼里，声音轻缓却清晰：

　　“记不记得…你七八岁那年，村口那条小河还没干的时候……”她故意停住，像个耐心的钓者，等着鱼儿自己咬钩。