3、第三章 ...
-
五一放假，老爸老妈来学校接我。
老妈接过我手里的行李箱：“今天不回家。”
我抖抖手：“怎么，这么想不开？五一要去欣赏世界名画‘人潮汹涌’？”
老妈把我的行李放入后备厢：“欣赏什么人潮汹涌，我们回你外婆家。早念叨你了，一打电话就说怪我们给你送来寄宿学校。”
我拉开车门，应和着老妈的话：“就是。”
老爸坐在驾驶座把我的手机递给我：“你赶紧给你外婆打个电话，说是有什么重要的事一定要跟你说。”
我接过手机，开机后拨通了外婆的电话，一阵嘟声结束，电话接通了。隔着手机，外婆带着电磁味的声音响了起来。
外婆：“喂？”
我拨弄着齐肩短发开门见山道：“外婆，听说有秘密要告诉我？”
对面外婆听到是我的声音，语气带上了掩藏不住的喜悦：“小猴啊？诶呦，放假啦？食堂的饭菜是不是没外婆的好吃？”
我扶额。小时候太能乱，“泼猴”这个赐名是摆脱不了了：“外婆，别叫小猴了，丢脸！”
外婆被我逗笑了：“好好好，不叫了。”
我：“我跟你说啊外婆，那个食堂的饭不是一般地难吃，天天吃的都是那几道菜，变都不带变的。还有，你听说过青菜炒白菜吗？我们学校食堂师傅真的是人才！还有那个肉呀，全是肥肉，直接无从下嘴……”
外婆听乐了：“青菜炒白菜？怎么不来个土豆炒洋芋？是不是食堂阿姨还手抖啊？听你妈妈说你这几天放假，回来外婆做给你吃，依着你爱吃的做。”
五点钟的阳光不太刺眼，太阳斜斜挂在天边，树梢随着微风轻轻摇曳着，阳光穿过树叶的间隙通过开着的车窗洒在我身上，暖暖的，如外婆的声音般温柔。
我的语气中带上了点撒娇的意味：“外婆，我要喝莲藕排骨汤。”
外婆：“现在这个季节哪来好吃的莲藕。”
我闷哼一声：“外婆，你又不是不知道，我不爱吃藕，只喝汤，藕好不好吃不重要。再说你孙女读书读得都脱发了，连这个小小的愿望都满足不了我吗？”说着还像模像样地干嚎两下。
外婆轻笑两声：“好好好，外婆现在去买莲藕给我大孙女煲汤喝。”
我得意地扬扬眉：“外婆，我老爸说你有什么秘密要跟我说？”
外婆：“你这不要来了吗，来了外婆给你看。”
我故作惊奇道：“哦呦，外婆，什么时候学会留悬念了？”
外婆的语气中带上了一点傲气：“那是，你也不想想你外婆我是谁？你等下到了我给你看，你一定想不到。”
挂了电话老妈笑着说：“你呀，就只会折腾你外婆。人一大把年纪了还要被你支配来支配去，不知道不做饭的人不配点菜吗？”
我嘟起嘴：“你就是嫉妒！再说，你自己煲得汤不好喝还不允许我追求极乐世界啊？”
老妈气笑了，从副驾驶转身作势要拍我的头：“不带这么踩一捧一的啊！”
我：“这叫诚实，不知道社会主义核心价值观啊？爱国，敬业，诚信！诚信！外婆就乐意惯着我，怎么了怎么了？”说着还扭了两下以示骄傲。
“对了，老爸，你绕路去下沃尔玛。”
老爸打着方向盘:“怎么？又要吃冰淇淋？等下回你外婆家就要吃饭了，吃完饭再吃？”
我低头刷着落下一周的朋友圈：“没，给外婆带礼物。”
从超市出来，我拎了一包开心果。
老妈嫌弃地瘪瘪嘴嘴：“就买一包？好意思说是礼物吗？”
我也学着她的模样一撇嘴：“外婆牙不好，能吃多吗？”说到这我笑了，“话说我记得小时候外婆经常背着你吃。”
老妈皱眉嫌弃地看了我一眼：“你俩！成天背着我干坏事。”
窗外的景象逐渐熟悉起来，城市的高楼大厦慢慢后退着，块块田地，栋栋带着中国乡村特色的小别墅映入眼帘，耳畔边逐渐出现鸡鸣狗吠，鼻尖音萦绕着泥土混杂着绿树的独特味道。
我像家里养的大白鹅一样，张着双臂冲进等在门口的外婆怀里，甜甜地叫：“外婆，我想死你了。”
外婆被我冲过来的惯性推着往后退了两步：“小娃娃家家的，别天天说生生死死！”
我从外婆肩上抬起头：“哎呀，这叫夸张嘛，课上语文老师说的，懂不？”
外婆双手抬起我的头左右看看：“外婆哪里懂你们的这些东西。诶呦，是不是瘦了，读个书给我家大孙女读瘦了。来来来，外婆看看诶。不行，真瘦了，放几天假啊？都在外婆家住呗，外婆给你补回来。”
我笑笑：“外婆，学校食堂的饭菜里油是不要钱的一样，往死里放，我都长胖了，你看。”说着指了指我脸上的一颗青春痘，“你看我都长痘了。”
外婆皱眉：“刚刚说什么来着？小娃娃家家，别天天说生生死死。”外婆放下捧着我脸的手，“走，外婆带你去吃你爱吃的。”
说到吃，我这才想起来给外婆带的礼物。趁着老爸还没有锁车门，去后座把那包开心果拿出来，呈宝一样双手举起来给外婆看：“看，给你带的礼物。”
外婆接过礼物：“诶呦，谢谢我大孙女。”
老妈跟在我们后面，朝着外婆撒娇道：“妈！我到底是不是亲生的？”
外婆笑着举举手里的开心果：“孙女是亲的，你是捡的。”
外婆爱笑，什么时候都是。听到本猴被欺负了会笑，听到街坊邻居的什么“黑料”会笑，听到我给她解释网络热梗会笑……每次我问外婆为什么笑，她就说“开心果吃多了，开心。”
我跟在外婆身后：“外婆，你又忘了你说的惊喜！”
外婆脚步顿住，一拍我的脑门：“对！忘了。”
我瞪大眼睛：“哪有拍别人头的。”
外婆嘿嘿两声：“拍自己的头疼嘛。”
外婆拉着我走到院子另一头，外婆卧室出来的那堵墙那，一脸自豪地指着一株半米高的小……大草：“惊喜！”
如果生活中也可以有表情包，那我一定发那个黑人问号。
“这什么玩意？”我蹲下努力辨认。
事实证明有些事努力不来。
外婆拿着开心果，仍旧叉腰：“橘子树。我前天……不对，大前天发现的。”
我的脑回路还是没跟上外婆：“so？”
外婆一脸神秘：“我只会过年的时候随手把橘子皮儿籽儿丢这。这是那些过年吃的福橘长出来的。我就那么随手一扔。欸！”外婆说着，拍了个掌，“它就长出来了。这肯定是老祖宗给的福气。”
外婆这封建迷信的思想是改不了了。我耸耸肩，无所谓道：“那你好好养吧。”
有时我真的佩服外婆的行动力，第二天一早我起床拉开窗帘，就看到外婆一个人在院田中折腾着什么。
我打着哈欠：“哈～外婆，你大早上干吗呢？”
外婆头也不回，继续挖着她的地：“栽树！”说着把一颗半米高，勉强算树的东西提起来放入挖好的坑里。
我一定是起猛了！
“啥玩意？这什么树？”
外婆略显嫌弃地回头看我：“福橘。”
福橘？今天没过年啊？
等等，不会吧，外婆真打算把那玩意种了？
我醒了。
“外婆你真要种橘子树咱今天去买一棵，这种没人打理过，你看这叶子都是瘦黄瘦黄的。怕是活不了多久。”
外婆用没有沾到土的手拍了我小腿一下：“什么活不了，这老祖宗给的福气肯定是要的。我把它移过来，以后有我伺候它。”
我无奈：“行吧。”说着朝厨房走去：“外婆，今早吃什么？”
外婆拖着语调：“红油抄手！”
我绝对还在梦里。
我外婆什么时候学会的？
“外婆，你不爱我了！”我装作哭唧唧的样子，“你以前都不是这个样子的。”
外婆栽好树，拍拍手上的泥土：“让你诅咒我的树。”语闭还哼了一声。
怎么有点傲娇得感觉？
“啪嗒”一声，院门开了。老爸晨跑回来拎着一堆东西。
老爸：“妈，没做早餐吧。”
外婆：“你刚刚出去遛弯说会带早点，就没做。”
老爸把那几袋东西递给我：“来，给你买了你爱吃的那家抄手。红油的。”
……
宁可信其有，不可信其无。
外婆的橘子树被伺候得很好，除夕时已经快和我一样高了。
外婆提着锅铲，风风火火来门口迎接我们，指着橘子树趾高气扬地对我说：“看吧，长得多好。”
平时和外婆打电话或者周末回来，永远有这一幕在等着我。
我向橘子树三鞠躬！
“我错了！”
外婆得意地抱起手。
“外婆，我饿！”我嚎叫一声。
外婆这才收起那像小朋友得到心仪的玩具在给小伙伴们炫耀的神情：“好，外婆给你做饭去。”
表弟跑到橘子树旁边比比，嘟着嘴：“姐！我还没树长得快。”
我学着外婆以前逗我的语气：“多吃外婆做的饭才会长得快。”
“真的吗？”表弟一脸惊讶，“这么神奇？”
我挑了下眉：“真的。”
根据表弟的表情可得知，他信了。
原来逗小孩这么好玩。！
表弟过来抓着我的手：“姐姐，你陪我去买礼花嘛！”说着还扭扭屁股，“其他大人都不会陪我去。”
其他大人？
“行吧，那我这个大朋友勉为其难吃个早餐之后陪你去。”
舅妈笑着过来揉揉表弟的头：“去的话要注意安全，妈妈跟你说过要保护女孩子记得吗？”
表弟右手五指并拢，手心朝上给舅妈“敬礼”。
我和舅妈都被逗笑了。
舅妈把他的手反过来，手心朝下：“这样！”
。
今年过年很晚，差不多到二月中旬，元宵节过完第二天就要开学。
老爸年前去出差，今早才回来，并且初三的作业特别多，寒假作业厚厚一大本，封面上还用加粗的字体写着“寒假大礼包”。
这份厚礼，我整整做到今天早上才堪堪完成。
保量不保质……
来到外婆家时已经到中午了。
这好像是我记事起第一次除夕没和外婆去寺庙祭拜。
年夜饭前，老爸把打火机递给我，抬头示意了一下爆竹：“试试。”
我接过打火机，走到引线那，强装镇定地把手伸过去，看着像个老司机，其实是个菜逼。
“滋滋滋……”引线点燃的那一秒，“xiu”一下我就跑了，捂住耳朵躲在墙角。
等等，我手里貌似应该有个什么玩意来着？
我回头，打火机正在空中画着一条精美的抛物线。
二次函数，开口向下，二次项序数小于零……
不对！打火机！
我已经脑补出一场爆炸戏，我躺在ICU里，浑身是血，奄奄一息，医护人员拉着父母的手“节……”。
回到现实，打火机着地那一秒，老爸一记飞毛腿，又是道二次函数题……不对，打火机又是一飞。飞到了距离爆竹六七米远的地方，正好落在外婆种的那棵橘子树旁边。
我不用去ICU了？
爆竹燃尽后，老爸过来拍了一下我的头。
“真棒！”
讽刺，赤裸裸地讽刺。
。
我惯例跟着外婆去泼了水饭，又去祠堂拜了祖宗，把准备好的水果放在供桌上，一切照旧，最后熟练地跟在外婆后面拜了三拜。
也许真的和表弟说的一样，我是一个大人了，我已经知道祈福祈不来“巧克力味的冰淇淋”了。
那是不是意味着我快要离开外婆了？想到这不禁有些伤感。
但这份伤感持续不了多久就被眼前的景象拉了回来。
莲藕排骨汤！我的最爱。
酒足饭饱，谁还记得少女的emo时刻。
“谢谢……的精彩演出，新年迎来新气象……让我们欢迎下一组嘉宾……”
表弟努力撑着眼皮不让它耷拉下去。
舅妈几次来提醒我们“先去睡，没必要等到十二点。”
“我不！我就要那会放。有仪式感！”
舅妈被表弟的言论逗笑了：“哟！什么时候学会新词了？”
终于，闹钟的时针和分针要在“十二”这个位置重合了。
我立马来了兴致，拉起睡熟的表弟：“快快快！快到时间了！”
“嗯？表弟俨然一副“我是谁？我在哪”的神色。
我提醒他：“放烟花！”
觉醒时刻！
表弟看了眼挂着的时钟，努力辨认着时间：“十……十一点……十一点五十五。”看清时间后立马清醒，“快到啦快到啦，走姐姐，去给我放烟花。”
表弟拿着打火机在礼花那来回蹦跶，一如当年的我。
好傻，好怂，好垃圾。
外婆看不下去了，朝表弟招招手。
表弟走过来把打火机递给外婆，外婆反手交给我：“去！”
我双手接过打火机：“嗻。”
就是感觉外婆吆喝我去点爆竹这幕，有点像主子把木棍一丢，朝着自己狗子一喊：“去。”然后狗狗朝着木棍飞出的方向跑，叼起木棍飞奔回来，朝着主子摇摇尾巴……
礼花是好看的，就是这个feel……
我是不是也应该朝着外婆摇摇尾巴……
。
中考结束，我还是决定留在原来的学校。
外婆的橘子树在这两三年里长得已经和我差不多高了。
据老妈所说，外婆去找了隔壁王阿婆家的儿子，那位叔叔是个橘子大户。外婆专门把人带家里给人做了顿饭，询问了家里那棵橘子树的品种。
是个什么品种外婆忘记了，只知道和那位叔叔家种的是一种，老家那基本都种这个品种。
外婆又是一阵兴奋，高兴地告诉我：
小猴啊！外婆就跟你说那是老祖宗给的福气吧。人老祖宗以前肯定也是种这种树。
。
我躺在院角的躺椅上，吃着巧克力味的冰淇淋。看着外婆提着一桶什么东西铺在树下。
我：“外婆，你拿着什么玩意？”
外婆头也不抬地继续鼓捣着：“屎。”
我了下眉：“施肥？”
外婆：“这不知道吗？还问。”
我：“那啥来着，氮黄磷……什么钾倒伏来着。”果然考试结束，脑子和试卷一并交给老师了，“啊呀，外婆，明天去给你买袋化肥，比你这管用。”
外婆回头瞪了我一眼：“你们城里人叫这什么来着……哦！农家肥，你们都买不到的。”
我深知外婆的固执，去年去年除夕夜当天以因为来迟了些，没和外婆去寺庙，老太太第二天一大早硬是拉着我去见证人山人海的世界名画，人数至多挤到我连是拜佛还是拜人都不知道。
此时此刻，闭嘴最好。
我“啪”一下一巴掌打在嘴上：“封上了。”
外婆被我逗笑了，去洗洗手，抓起一把开心果躺在另一个躺椅上，慢慢地摇动着。
有人喜欢日出，但我更喜欢日落。
太阳才是最伟大的画家，在那张名为“天空”的画布上肆意挥洒着墨汁。它是最有创造力的画家，每天展出的画都各具特色。
我突然想到更小的时候，那时候外婆还没有高血压，不只要照顾院里二三十平米的院田还有外头的田里也种着玉米，大概有半亩地。外婆得高血压后老妈和舅舅劝说了很久外婆才把地租了出去，只料理家里那几十平米的地。
玉米一般7月份成熟，在此之前每个傍晚吃完饭外婆都要去地里耕作，浇浇水啊，施施肥啊什么的。那时候我已经开始爱粘着外婆了，外婆去哪我去哪，但去了也啥也不会干，也啥都干不了。
可能现在我可以在各种千奇百怪的“路”上跑酷，就是那时候在田埂上跑来跑去练就的吧。
大片玉米已经彻底成熟，这些玉米都要养去做种子的。所以玉米叶基本都黄了，和天上的晚霞相得益彰。
《城南旧事》里英子分不清蓝色的海和蓝色的天。
我也分不清黄色的玉米地和黄色的晚霞。
我随手在田埂上摘下一朵蒲公英，嘟起嘴巴奋力一吹，蒲公英的“小伞”飘飘然随着晚风朝着晚霞那边飞去。
外婆左手握着锄头，右手牵着我，我们成为那片黄色海洋里唯一的主角。
“外婆，花花要飞去哪里？”
“去……很远很远的天上。”
“它们去干嘛？”
“它们呀，要飞去天上，种到那些住在天上的人的院子里。”
“我也想住到天上。”
“外婆都没住上去你怎么可以去？”
“那……外婆去了建栋大房子，我和你一起住。”
“外婆，为什么你要先去？我们不可以一起去？你先去了我就要自己在这里了。”
我的话一句接着一句，外婆也没嫌犯。只是那天傍晚的风有些大，好像把这个世界的所有都吹走了一样。
“外婆会陪你很久很久才去的，那时候你也要给外婆吹蒲公英，不然院子里光秃秃的，你不爱，不找外婆一起住了怎么办。”
“我一定会吹好多好多蒲公英的。”
……
。
“外婆，你过几天和我一起去城里住吧。”
外婆剥开一颗开心果，把果仁塞我嘴里，果皮小心翼翼放到一旁，又剥开一颗开心果放自己嘴里，含含糊糊地说：“去干啥。”
“陪我呗！高中周末肯定要补课，我一个月未必能回来一次。”
“陪你干啥，我家里的鸡不要啦？大白鹅不要啦？福橘不要啦？”
正所谓“一哭二闹三上吊”，我露出一副伤心欲绝的表情：“外婆，你女儿那手艺你不知道吗？你忍心你孙女受那样的苦吗？在学校唔……本来就痛苦，回家还要享受我季姐的美餐，何其痛哉？”
外婆一巴掌拍我脑门上：“好好的妈不叫，叫姐，没大没小。”
我捂住我可怜的脑门：“这是重点吗？”
外婆继续嗑着她的开心果：“知道了知道了，外婆会去看你的。现在看橘子云。”
外婆深得“象形字”真传，“橘子云”……
我咋咋嘴：“啧啧，敷衍！”
“好好好！外婆一定按时去看你，你不回来，外婆隔一周就去一次城里，行不咯？”
“两周一次？”外婆晕车我一直是知道的，说出来也只是为了宣泄下心中的不满。
外婆开心果也不吃了：“哎呦，以后你想外婆了就抬头看看橘子云，我们不在一个地方，但我俩在看一片橘子云。”
以后想我了就抬头看看晚霞，虽然我不在你身边，但我们在欣赏同一片晚霞。
作者有话说
第3章 第三章
