26、舞台 ...
-
24.
对歌手来说，登台演出是件大事。
POLARIS的舞台审核标准极高，配备整齐，有完成曲目仅仅是个基础，在正式上场前店内会召开内部评审，八成以上的敲门人就只能在这一步止步。店长并不吝啬机会，称POLARIS欢迎反复挑战，永远为喜爱音乐的人打开大门，但在我打工的半年里，就眼睁睁见到四五支乐队从热情满满到消沉四散，许多名字离开后就不再出现，像滑过夜空的流星，只留下视网膜上残存的璀璨。
而北极星却一直在这里，稳定，安然，以比太阳强烈50倍的光芒永不止息地燃烧。将它挑做新人的舞台无疑是个巨大的挑战，诚然我能拜托相熟的乐队帮忙录制伴奏带，但毕竟是人情往来，不好对质量吹毛求疵，要人反复返工，最终质量也只是差强人意，但我的耳朵却无法容忍一丝半点的杂音，伴奏带合成出来自己先听得苦笑连连，如果当真要拿这玩意上场，不用店长开口，我自己先把自己扔出店门外。
上台的事由此变得遥遥无期，平庸的生活却还要继续。我在便利店值下午四点到六点的班，正好是放学到下班的高峰客流，两个小时够我从导购到结账忙得头晕脑胀，标准的微笑像面具一般焊在脸上，而值同一班的松田也没好到哪去，店里的人将他物尽其用地安排在补充货物的岗位，主要职责就是清点库存并在店里绕圈，用暗中被推选为校草的脸吸引各路顾客，并随时准备拒绝合影请求，最多时一天能有十余个。
可以想像每次打工结束后我们的心情都不怎么阳光明媚，并肩走在回家的路上，一路看着白炽色的路灯撒下微光，照亮上班族们疲惫的侧脸，分明是高中生，精神上却融入了往来的写字楼白领，我用手肘撞撞旁边的人：会不会以后上班就是这个感觉。
松田莫名其妙：不然你指望上班还有什么感觉。
我不知道。
口是心非不过如此，我看向沉寂的夜空，晴朗的天气能过早地看见正北方的北极星，再过两个小时我会听见华彩的乐章，轰鸣的贝斯，架子鼓的鼓点像直接敲击在心上，对自己说谎是艰难的举措，无法否认被吸引的事实，只是理性还反复提醒自己，从地面到天空是多远的距离。
松田却在这时开口：我，想当警察。
早到小学时就听过的言论，我并不稀奇，只点头：是哦。
但刚刚我想，既然都要当，不如目标定为警视总监比较好。
他轻描淡写地扔下重磅炸弹，仿佛刚才说的不是要当日本警界第一人，而是晚饭要吃拉面不加辣。我愕然地转头，黑发黑瞳的男生生来一副锋锐的长相，斜睨过来的视线中有不容错辨的锐利，神情却仍是懒散的，随性抬起右手，以击掌的姿态伸到我面前。
互相加油吧。他道。
些许的停顿，我无言地伸出左手，稍显迟缓的动作，还是和他的掌心重叠在一起。
或许不该怀疑，拆卸与组装从来不是简单粗暴的工作，许多事上他都有常人难以比拟的敏锐和细心。
预感被证实是在几个月后。今年的生日是我史上过得最低调的一个，奶奶去世，也没精力像国中时那样和更多的同龄人打好关系，塞满的日程表更不允许我擅自增加一晚上的空闲，过滤掉所有人情往来剩下的只有午休时在教学楼顶找到我的萩原，递来的生日礼物是近期女生间流行的发带，本身实用也价格不高，就算是现在的我也还得起礼，可以说是精挑细选后才有的贴心。然而我才刚松口气，余光就瞥见松田扛了个庞然大物靠近。
用庞然大物来说多少有点夸张，那东西长约半米，黑色外箱，轮廓鲜明，更严格地说夜场打工的时候天天都见，我目瞪口呆地看他在我面前站定，仍然是云淡风轻的脸，只把箱子往我面前一递：给。
……给？
生日礼物。
我知道是生日礼物。
里面是吉他。
这个也能看出来。
那还有什么问题？
他又把箱子往前递了递，没有半点收回的意思，像要与我比拼耐心，十余秒的对视后我率先败下阵，伸手接过，纯黑的乐器皮箱比想象中有更重的分量，纵然打开前就有心理准备，真正面对乐器本身时我还是瑟缩片刻，六弦琴，线条流畅，标准D型琴体，棕红的面板，指板清漆无暇，我将它从深色的绒布中拿出来，指尖扫过几根弦，高音清亮，低音浑厚，层次感分明，是极为明快的声音。
……价格多少？
一瞬的沉默，松田若无其事地转开头：没多少。
说在为收音机存钱是骗人的吧？
其实这一问也不需要答复，在POLARIS光用看的可能学不会弹奏的技巧，但总算还是能培养出评价乐器的眼光。我单手拢住细长的琴颈，较薄的指版和超低的弦距，琴体纤细，显然是在标准基础上为女性增加特殊设计的造型琴，均价四到六万日元之间，对许多成年人入手时都要思量几番，不是高中生可以轻易负担的价格。
做出判断的瞬间轻微的眩晕感涌入大脑，像是血液中有腾飞的蝴蝶，脚下变得轻飘飘的，触不到实地。我只好抱着琴，弯下腰，缓缓蹲坐在地上，琴身遮住了视线，只能听见头顶萩原慌乱的追问，松田一反常态的沉默也被这一举动吓得破功，他急忙地补充，讲不需要我感到什么负担，送这礼物完全出自自愿和私心。什么私心？萩原茫然。有史以来第一次他成了对话中听不明白全貌的那个，只是现在没什么人有空解释，字里行间的空白延续几秒，松田再次开口，声音安静而清晰。
“那天那首曲子，我还想再听一遍。”
也许会很难，也许是很难。
但如果是现在，仅仅是现在。
“好，”
抬起头，我应许。
“我会找到配得上它的舞台，我会登上配得上它的舞台。”
“然后，我会唱给你听。”
吉他在各类乐器中属于相对好入门的一种，我又是投入进去后会格外专注的性格，有些音乐基础，进步比起多数初学者来说一日千里。高一结束时我已经能完成数十首指弹曲目，对自己手型的优势劣势有大致的认知，那之后才开始试着调整第一首曲子。有一整支乐队帮忙录制和自己一人自弹自唱的伴奏上侧重总是不同，我刻意减弱了中间属于架子鼓的节奏感，将整首曲子改编成更抒情的慢摇，巅峰长乐句甚至逾越两个八拍，对女子高中生的肺活量来说，是个极大的挑战。
我正式向POLARIS的舞台发起这个挑战是在一个周末的上午，店里大门紧锁，桌椅整齐地推挤在一边，平素斑斓的灯光也尽数熄灭，倘大的正厅里只有门口透出几缕昏暗的光，店长和明美的影子拉长在地板上。我是自弹自唱，用不上多数设备，只在简单面前支了一架麦克风，调整至合适的距离。
第一个音拨下时我手抖了，不得已叫停，重来一次，深呼吸，木制舞台被阳光烤制出独特的味道，尘埃浮动在半空，像四散的金粉，也像幼时玩耍过的河岸，闭上眼，能感到熏风压低芦苇，抚过脊背，笑闹与水流声逐渐消逝，我在寂静处抬手，似乎心跳于此处骤停。
几处点弦，搭上腕鼓，跟着一个扫弦，和音骤起，丰润的音符从指尖散落，汇聚成章，是不由自主的倾诉和低语。许多年前我学会隐藏自己，在真正能坦诚表达之前先学会虚情假意，怎样的话语更讨人欢心，怎样的语气更受人欢迎，反复雕琢后向世界送上的长谷川叶良是谁呢，是我吗？不是我吗？也许是不重要的。只有视野在变调的间奏曲中渐渐虚化，扩大的光圈尽头有个六岁女孩，立在狭小家门前，凝视着街道尽头卷起的尘埃，是静极的一幕，像老旧胶片录制的黑白默剧，我却分明看见她颤抖着开口，蔚蓝的瞳孔中波光摇曳。
这才迟迟领悟。
——是这样吗？
——妈妈走的那一天，我哭过吗？
这不是一首完整的曲子，甚至不是一句完整的话，它更像是初生婴儿的第一声啼哭，颤抖着，残缺着，畏惧着，不完美着，却无法停止，我迫不及待地诉说，歌唱，尖叫，嘶吼，直到最后一个音消失，视野才再次清晰起来。
鼓膜上似乎仍然残留着谁的啜泣，我放下发热的右手，才发现地板上落了支未尽的香烟，往上看，店长的手悬在半空，能让几支雪克壶自由翻飞的指尖微微颤动着，他凝视着我，目光深沉得如同沉寂的夜，无声亦无形，足以吞噬整夜璀璨的繁星。
打破这难捱的压迫感的是明美，黑发的女孩三步并作两步跑上了舞台，她捧起我的右手，像捧着举世瞩目的珍宝。
“叶良，”她语无伦次地叫我，没了敬称也没了疏离的距离，“非常美的曲子，非常美的声音，叶良小姐，你不能在这里停下，请你一定，一定。”
一定，要唱下去。
作者有话说
第26章 舞台
