《我就是喜欢苏文》西泠印社

246、诗人十四个

　　诗人十四个
　　十四位古代诗人和一个现代闯入者

　　一场始于1600年前的诗歌沙龙

　　·

　　七堂围绕“春天”意象与“青春”经验的文学课，

　　以现代心理学解读古代诗人，

　　诗与心灵自由飞动，

　　抵达诗歌中那些恍兮惚兮的微妙细节，

　　让古代心灵中幽微隐秘的部分重见天日，

　　成为与现代生命体验共情的丰富资源。

　　·

　　《诗人十四个》围绕“春天”意象与“青春”经验，用古诗词阐释友情、孤独、情欲、死亡、别离五种生命事件，渴求与接纳两种生命态度。全书根据这些主题分为七章，每章选择两个诗人，讲解其在这一主题下的文学样貌与诗人个人气质，并在两个诗人的对比中，呈现诗歌的不同解读，展现生命的矛盾性和可能性。

　　我高中时最喜欢的诗人应该是李贺，他的《苦昼短》不管什么时候看都很喜欢，可惜大学看了李贺的全集后，反而觉得没那么喜欢了，可能是大学时太自由也太快乐，那种借他诗句畅游的需要已经结束了，转而迷上杜甫。

　　苦昼短
　　李贺
　　飞光飞光，劝尔一杯酒。
　　吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。
　　食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有。
　　天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。
　　自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉。
　　谁似任公子，云中骑碧驴。
　　刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

　　当时看的应该是些清代文人的杜诗评注，以前对杜诗的印象基本都是三吏三别，但看了那些文人笔记，里面对杜甫各种咏古、感怀诗的分析，真的会感叹自己好没文化，什么东西都没看出来，还有杜甫的律诗，那种化镣铐为彩带的本事也是绝了。

　　再后面毕业了，因为工作是舞台剧相关，恶补了一大堆莎士比亚和元曲，虽然看得时候也能感受到美，可终究还是太隔着了，牡丹亭只喜欢词美，故事完全无感，桃花扇则总没有好的演出版本，结束了那份工作，几乎就没再碰古典文学了，很偶尔的情况下翻些诗集，也是找古代女诗人的作品，但说实话，除了易安居士的，其他看完都没什么印象，完全转向了现代诗，古典世界已经离我太远，而且当时我觉得唐诗宋词里的很多心境我应该很难再体会到了。

　　没想到打开这本，一上来聊王维就把我们和一个看起来如在云端的诗人拉近了，后面作者着重分析了陶渊明的《停云》。

　　停云
　　陶渊明
　　停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

　　霭霭停云，濛濛时雨。
　　八表同昏，平路伊阻。
　　静寄东轩，春醪独抚。
　　良朋悠邈，搔首延伫。

　　停云霭霭，时雨濛濛。
　　八表同昏，平陆成江。
　　有酒有酒，闲饮东窗。
　　愿言怀人，舟车靡从。

　　东园之树，枝条载荣。
　　竞用新好，以怡余情。
　　人亦有言：日月于征。
　　安得促席，说彼平生。

　　翩翩飞鸟，息我庭柯。
　　敛翮闲止，好声相和。
　　岂无他人，念子实多。
　　愿言不获，抱恨如何！

　　哈哈哈我承认我是因为自己是INTP，才对同划到这人格里的陶渊明特别感兴趣的，但全书看下来，最喜欢的还是作者对晏殊的分析，那一章节应该是我共感最多的一篇，一般大家对晏殊的印象都是富贵相公，词里满是富贵之气，可我看晏殊的词的时候总觉得他其实是在消化痛苦，如果不是在咀嚼自己的情绪，哪里会看那么久的园子、天空，但当时没想深，直到看到作者的解读。

　　————————————

　　“晏殊是北宋初年的宰相，词集名为《珠玉集》，从“珠玉”二字就可以想见其圆融平和的样子。古时候的人评价晏殊词的风格，有人说是“风流蕴藉”[插图]，这其实非常宽泛。但另两个评价会比较清楚，即“温润秀洁”和“和婉明丽”[插图]。这两个词与题名“珠玉”也十分相符，大致是说一种圆融、高雅、完整、自足的美感。从圆融、高雅上来说，指的一定不仅仅是读了多少书，有多少知识，还包括理性与情感的平衡；从完整、自足上来说，指的是当它呈现给你时，已经是一个经过整理、消化了所有矛盾的成品。晏殊具有极其敏锐的感受力，他同时有一双理性之眼，时时刻刻追踪着情感的流向。我自己非常喜欢晏殊词里闲雅的风度。有时候和朋友开玩笑，说我们这种依恋模式是回避型的人，大概会比较喜欢晏殊，因为他比较能做自己生命的旁观者，可以自我消化，不麻烦别人。

　　浣溪沙
　　一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

　　晏殊的词给人的感觉常常是表面风平浪静，内里却百转千回。其中有很复杂的感受，可能也有很大的痛苦，可是他一定会给自己找到一些方法应对。晏殊的词是最精美的艺术品，不但没有瑕疵，而且收起了所有加工的痕迹。但在这极其清明、理性、圆融的形象面前，我们也会感到他无法与他人言说的辛苦。

　　就这首《浣溪沙》而言，其中有巨大的挣扎。这种挣扎的烈度，如果让李后主写，就会是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”[插图]的程度。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”和“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”文意类似，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”也不过就是“一向年光有限身”的意思。虽然经历、身份截然不同，但两位诗人的感慨其实差不多。不过，李煜的感情一泻千里，不加收拾，晏殊则独有一种节制的美。我们永远无法知道引发晏殊感慨的具体事件是什么。在这首词中，晏殊从看惯人世变迁的角度讲人生的痛苦和局限，他的语气很平淡。“一向年光”说的是短暂的春光。一年中最好的时光只有一晌，就像我们的生命可能只是漫长死亡中的一瞬光亮。周邦彦的《浣溪沙》里，从“楼上晴天碧四垂”生命可能性的开启，写到“忍听林表杜鹃啼”生命可能性的关闭，用了一整首词。可晏殊好像早就知道这一切，用“一向年光有限身”平淡而高度概括。

　　“一向年光有限身”是说我们的生命能存在多久，“等闲离别易销魂”是说我们的生命能承受什么。晏殊像一个曾经沧海的人一样淡然说出这两个问题，然后给了一个建议：“酒筵歌席莫辞频”。很多注解说这只是及时行乐的意思，但我觉得并非如此。“酒筵歌席莫辞频”是接着“等闲别离”来写的。我觉得晏殊是在说，不要以为只有那些巨大的生离死别才可以伤害我们，生命其实很脆弱，日常生活中日复一日的丧失就足以消磨它。他带着一种无奈又慈悲的态度说，哪怕你知道自己和这个人的感情只是酒筵歌席层面上的交往，也不要轻视它、抛弃它，因为并非只有高山流水那样纯粹深刻的感情才值得珍惜。

　　——————————

　　工作几年后，比起那些倾述极致苦痛的诗句，晏殊这种消化日常闲愁又带了非常多粉饰的诗慢慢更戳我了。哈哈哈，讨厌的成熟。