《偶发结婚》玫瑰的女儿

1、第 1 章

　　母亲打电话通知我，周日结婚。

　　我说好。

　　面对她我一直都说好，后来我什么都不说，来到帝都读书生活，和她联系很少。现在我仍然说好——三年来第一个好。也许是最后一个。

　　我在夏末秋初的时候请了婚假回家，同事们惊讶我不曾恋爱哪里来的未婚夫，老板问我什么时候请孕假，蜜月去哪里度。他也许计划着把我开掉，我摇摇头。我不打算请孕假，也不度蜜月。趁周末回家，结一下婚就回来。

　　是有繁花的婚礼，母亲从绣织世家订购了白色蕾丝花边的长裙，还有相配的捧花，头纱，头纱绣着白葡萄藤和鸟儿。母亲会为我上妆，盘我的发。婚礼会在离家不远处的小礼堂举行，场地提前三个月就定下，神父是年轻的预备生，但足够虔诚。宾客收到剪裁简洁的小信笺，信上邀请她们带着花来。宴席的酒杯会斟满母亲酿的白葡萄酒，每一颗白葡萄都是母亲亲手摘下，饱满、多汁、剔透，饮满同季的雨水，在秋天里睡三年。未婚夫是不饮酒的年轻男人，也许和我有远方血缘关系，也许没有。

　　我坐在窗前闭着眼睛，母亲的手拂过我的头发。她的指尖粗砺，我记得她五六年前重栽葡萄藤时受过伤。疤痕还在，拂过耳畔，从发丝间穿过，粗砺的感觉带来震颤，从上而下倾泻如下雨般。我受着暴雨冲刷。然后是暗河，飞鸟和船。光透过擦得不那么彻底的玻璃和灰尘照在母亲手指上，我的眼睑上，睫毛上，嘴唇上。属于夏末秋初的，略带凉意的光。母亲的手是温热的，当它擦过我的脸颊。我瘦了一点，它也是。

　　手掌离开我的脸颊，熟悉的纹路感淡去了。母亲拉开抽屉，我睁开眼睛。她在我身旁把化妆品一件件摆出，摆在窗前。我任由她洗手，为我擦拭脸庞，让我光彩照人。她像品鉴群山点翠一样抚摸我的鼻梁、眼眶和眉毛。她说，真像我年轻的时候啊。我只是闭着眼轻轻点头，像眼睑上停着童年造访我的红蜻蜓一样轻。睫毛微微颤抖。

　　我的睫毛足够长吗？接得住母亲细碎又绵长的呼吸声吗？为我描摹眉毛的，是黛笔还是她薄薄的指甲？比松雪还细的、拂过我眼睑的，是她比绒花还轻的睫毛吗？最后她认真以手指勾勒了我的嘴唇形状，那是唯一不像她的地方——像一朵花呀，她说。很配你的婚纱。

　　我看到镜中的自己睁开双眼，唇瓣是樱桃向晚的颜色。我用很轻、很轻的声音说，母亲。母亲的臂弯穿过我的臂弯，像月亮环住月亮。她没有应答，只是缓慢收紧她的双臂，一寸一寸贴着我的脊梁。母亲说过我的脊梁上有蝴蝶骨，是真正的蝴蝶形状。她像一朵花，一朵将要凋零的花一样拥抱蝴蝶的痕迹，把香气传递出去。她的脸颊靠在我的脖颈旁，一缕头发垂在我的肩上。她的呼吸是轻轻的，但眼泪是烫的。我很轻、很轻的再唤，母亲。

　　这一季的白葡萄成熟了。母亲说。她松开了我，转过去背对我，把婚纱的一角掐起，给我。换上吧，我去洗葡萄给你吃。下午会很忙，吃不了什么东西的。

　　母亲。我唤了第三遍，让她看着我。我们一样高，一个年轻，一个年老。但我一直感到时间的流逝，母亲却好像一直停留在葡萄成熟甘美的岁月里，等我长大，等我走近她。

　　我和你结婚时一样大了，母亲。我要结婚了，母亲。

　　我什么也没说，我拥抱了她。像十一二岁时，第一粒白葡萄籽被埋进院落，第一只木架被种下，第一片雨水被葡萄匍匐的土地承接，在春雨里白葡萄叶片缠绕过木架，一圈一圈，一年一年，直到坚韧又依恋地缠住木架一样。她绵长的心跳像从很远的地方传来，而我，听了很多很多年了。雨水也行经过屋檐，访问白葡萄藤蔓又滴落在地上，一声声一片片，很多很多年了。

　　我要结婚了，母亲。和一个很多年里我们没有熟识的性别，和一个我并不熟悉的年轻人。我在友人的婚宴上见过他一次，模样清朗，但我没有听过他说话。我记得他不饮酒，但我，会喝尽每一杯斟满的白葡萄酒，因为你说他会很好，你祝福我们。

　　——母亲打电话通知我周日结婚，我说好。它是偶然发生的事情，但在我的未来途上已经埋伏多年。就像你种下一捧白葡萄籽，为它搭起架子，等它年复一年生长。它比柑橘甜蜜，比柑橘年轻，比柑橘饱满、多汁、剔透。它注定将成为我一饮而尽的酒，饮尽的夏末秋初里，我无法言说的往事。

　　我的酒杯被接过，我掀起的头纱被轻轻覆下。我的未婚夫——我的丈夫，代替我和来宾们碰杯，白葡萄酒沾湿唇瓣。他抿了抿，一饮而尽。在忽然模糊的背景里，在喧嚣声里，我辨认出他温柔的笑意和微不可闻的话语：未来多年，请多关照。

　　请多关照。

　　母亲，我也许要说三年来第二个好了——他很郑重地问我，我们在院子里，种玫瑰花好吗？

作者有话说

　　写于2018.9