《寂寞城市》西门肥肉

4、四、

　　和所有的男人一样，宋焱石喜欢车，洽公时用宝马，会客时用奔驰，休闲时用莲花，飙车时用林宝坚尼，车库里停了十几辆。而许真只爱一款车，悍马。

　　许真17岁那年，海湾战争爆发，这一年她确定了三件事。第一，新华社摄影记者□□是非常优秀的记者，她喜欢他。第二，罗伯特·卡帕是真男人真英雄，她要以此为榜样，时刻准备着奔赴前线。第三，悍马是她见过的最狂的车，这辈子她无论如何要拥有一辆。

　　许真真正爱的是战场上美国大兵驾驶的军用悍马，但那是不可能买到的，真正接近军用悍马的是民用悍马H1，宋焱石的一个朋友作为藏品收着，许真试开过，不过三公里路程她已筋疲力尽，方向盘死重耗油量巨大。她的那辆红色的悍马H2，长五米高两米，能在1.5米深的水里毫无困难的以60码的速度前进，抓地爬坡能力一流，内部配制又相当的豪华，有记忆功能的电动座椅，自动舒适系统控制的空调，特大号真皮换挡手把，并且配备了影音系统全球定位装置。

　　这是宋焱石给她的结婚礼物，接过车匙，许真将车驶出家门冲上大街，光顾了三次加油站才肯回来。第二日，湖区娱乐中心的太太们在牌局上议论纷纷。

　　“听说宋先生的夫人很野。”
　　“开着一辆卡车到处跑。”
　　“听说她和宋先生关系并不好。”
　　“而且宋先生的女伴那么多。”

　　＊＊＊＊＊＊＊

　　宋焱石在会客室抽着雪茄嘴角勾起了一丝微笑，使得刚毅的五官柔和起来，看上去既邪恶又温柔。

　　“你喜欢什么车？”

　　“宾利。”呃，他们不是在讨论收购预案吗？

　　“你太太呢？”

　　“法拉利。”投资部主管有些晕头转向。

　　这些细细都不喜欢，并且嗤笑丢块板砖法拉利的底盘就报废了，她只爱悍马，她开着它的样子野得让他心痒。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　东西很多许真很辛苦才搬回家，取出电锅煮上火锅，剥开荔枝泡上郎姆酒，搞笑片数张任君挑选，将手机彩铃声设置成别来烦我，她整个人都轻松愉悦起来。

　　这里是许真的私人住宅，二十楼的电梯公寓一百多平米，购买日期是结婚后的第七天。

　　＊＊＊＊＊＊＊

　　她为什么会结婚，当然不是为了传说中的爱情。

　　许真十四的时候，全国开始了天保工程，她父亲许富失业了。政府官员对他说：老许啊，以后可不能再打猎砍树了，咱们要把这一块儿保护起来，你对这块儿熟要不来当个护林员什么的？许富很沮丧的回到了妻女身边，何心绒从心底里感谢天保工程还在黄河的流域认养了一片树林。失去了大山让许富的生活也失去了重心，他不知道自己还能干什么，守着电视不到十分钟就沉沉睡去，对于种花养草他更是全无兴趣，许富在房子里转悠着象是笼子里的猛兽。父亲对许真来说太陌生了，而许富也十分不适应有许真这样一个女儿。

　　“回来了。”
　　“嗯。”
　　“吃饭了。”
　　“哦。”
　　“睡觉了。”
　　“啊。”

　　以上就是许真和许富的交流，除此之外别无它话。

　　许富这样的男人心中有山有水有义气，但没有家庭子女的概念，他是丛林里的野兽，而何心绒就是训兽师，她固执的想把他训练成一个大众意义上的好男人，可那只会让许富失去活力。许真看着父亲她懂得他的伤悲，她就是从那时起憎恨马戏团的表演，并且无论何时何地都拒绝看此类表演。十七岁那年，许富离家出走连只字片语都没留下，何心绒放声哭倒在女儿怀里，那时许真170公分并且很胖完全可以支撑起一个失婚妇人的歇斯底里。

　　何心绒在丈夫离家后辞掉了以前的工作，开了间美容院，顾客大多是年纪相近的妇人，何心绒一边为顾客做脸一边讨伐男人的卑劣。生意不错，她的心情也好多了，一有空她就会在许真的脸上试验那些瓶瓶罐罐里的美容液、养颜水。不是没有效果，至今许真不知道青春痘为何物。她的同桌感慨：“许真，你的脸就跟陈桥园的包子一样，白、肥、软。”

　　好景不长，街头上大大小小的美容院越开越多，生意越来越难做。许真二十岁那年，何心绒的美容院倒闭了，房东勒令两天后搬走。为了省钱何心绒没有请搬家公司，一些大件的美容仪器已经贱价变卖了，她把剩下的瓶瓶罐罐装进了巨大的黑色垃圾袋里，许真推着借来的小三轮和她一前一后的驮回家。

　　“妈，我们真的落魄了吗？”路过老饕客食坊的时候许真问她。

　　“是这样的，”何心绒很忧愁：“所以从今天开始请你要控制自己，还好这里有一条顾客忘记拿走的女士皮带，给你。”

　　“干什么？”

　　“狠狠的勒住肚子，我没有钱让你海吃海喝了。”

　　许真倒吸了一口冷气：“已经困难到这种地步了吗？”

　　何心绒落泪：“你那个狠心的爹，抛下我们孤儿寡母……”

　　为了还清货款，何心绒卖掉了房子，她和女儿搬到了独龙巷的一间平房里，从此家道中落，生活陷入困境。独龙巷是平民窟，聚集了很多外来人口甚至还有做皮肉营生的私门子，许真和母亲在这里很是格格不入，何心绒过了晚上八点绝不出门。许真那时身高172公分，体重70公斤，独龙巷很窄，她一个人几乎堵满整个过道，何心绒剪掉了许真的长发再让女儿戴上七百度的黑框眼镜，她对许真说这样就没有任何男人对你有想法了。

　　许真和何心绒果然是直系血亲，何心绒对女儿说：“细细，我们的困境只是暂时的，我是出色的婉约派画家，再过段时间我的画就只能用美金交易了。”

　　许真对母亲说：“妈，我们的难处很快就要过了，我是新锐的先锋派作家，我已经将手稿寄给了编辑，再过段时间就会出书了。”

　　于是何心绒固定在屋子的东北角埋头作画，屋子的西南方是许真创作构思的地儿。窗外不时传来私门子的卖笑声、悍妇斥孩子的打骂声、醉酒男人的吵闹声，两人对视了一眼异口同声道：“俗人！”

　　半年以后，少量的存款告罄已弹尽粮绝。何心绒停止了作画，扯下半截昂贵的冰雪宣揉皱了擤擤鼻涕，她问许真：“你说我的画怎么样？”

　　许真仔细看了看母亲的得意之作：葡萄上的苍蝇，葡萄不圆苍蝇象眼屎。她说：“比幼儿画好一点。”

　　“你懂什么？”何心绒暴跳如雷：“我这是类八大山人之风，尤有朱耷、徐渭之神！”

　　第二日，许真收到退稿三封，她问母亲：“你说我的文章怎么样？”

　　何心绒仔细读了一遍女儿的泣血之作：紫儿倾情，满满八大篇。她说：“你写的这是什么啊？紫儿，你不要死，我好爱好爱你；如果你死了，我就会好恨好恨你。你想恶心谁？”

　　“你懂什么？”许真暴跳如雷：“爱情和死亡是永恒的主题！”

　　母女俩怒气冲天，谁也不理谁。好一会儿，何心绒才说：“这样下去怎么办？”

　　许真想了想说：“我可以半工读啊，在蛋糕店或者咖啡馆打工，不仅能赚钱还可以偷师，到时候我再自己起炉灶开家小馆，然后你把那些画挂起来，有客人喜欢就买走。”

　　何心绒双眼一亮：“这个主意不错。”

　　母女俩就小馆的设计和装修激烈讨论了四小时，顺道节省了一顿晚餐。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊

　　现在想起来许真觉得当时的自己和母亲天真到无知，事情哪里有她们想象得那么简单，那时候许真很胖站起来似一面墙，咖啡馆是舶来品在国人眼中顶洋气，店员个个貌美如花高挑细长空姐一般。许真是没有机会的。

　　现实无情，何心绒去做了家政服务人员，许真周末回家母亲斜躺在破了六只弹簧的沙发上睡着了，手上缠着厚厚的纱布。许真落泪，她拼命的念书，在大学最后的两年获得了奖学金。

　　因为念的是三流大学的中文系，毕业后学校分配她到杂志社实习，位于一栋五十年代大楼里的期刊《眼花缭乱》，从处女生子到疯妇遭遇外星人，全是不如流的内容，而期刊的销售地点固定在火车站长途客运中心，读者主要为返乡民工，难度不要图的就是个稀奇热闹。许真很痛苦，实习结束后她开始了漫长的求职生涯。