《从未忘记》谦少

75、鳄鱼

　　“哟，果然还是年轻人身体好，昨晚把你家许辰吓得，差点没直接打120，我还说要不要帮你请个假，结果今天就这么精神了。”说话的是陆芸白，她受许辰的启发，也买了一堆户外运动装备，早上刚送到，换上后总算抖得没这么严重了。而且叶岚的长相似乎很讨她们这种御姐型的喜爱，她自觉和叶岚混熟了，还伸手摸了摸叶岚的额头：“不烧了？”

　　叶岚心情昨晚刚刚得偿所愿，整个人都跟从蜜糖里捞出来的似的，要放在平时，早就躲开陆芸白的手了，今天却没翻脸，还露出一个笑容来。

　　他最是难得笑，所以这点笑就显得尤其好看，不只是陆芸白，整个剧组都感受到了他的好心情。

　　许辰对他这种什么都写在脸上的性格一点办法都没有，只能默默装作一切都跟自己无关的样子——以叶岚现在的状态，只要许辰靠近他身边，他就分分钟笑得像要出柜的样子。现在许瑛华的事还没平息下来，风口浪尖上，剧组人多口杂，再闹出什么别的传闻就不好了。

　　叶岚对他躲着自己的行为毫无察觉，许辰借着给他买药的名义躲到一边，细心嘱咐了小何照顾他，他压根不理小何，拍完一条，休息的时候抓着人就问：“看见我哥没。”

　　在叶岚连陆赫都抓着问了三遍之后，许辰无奈地跑了回来。其实他也确实回县城去给叶岚买了药，用热水冲泡，装在保温杯里，散发出橙子一样的新鲜香味，还有许多药丸，一齐吞下去。叶岚的戏份不多，裹着军大衣坐在椅子上，老老实实地把药全吃了。

　　“吃完了。”他一副很乖的样子，眼睛亮亮地看着许辰：“有奖励没有。”

　　许辰的脸瞬间就烧起来了。

　　他在叶岚的头上敲了一下。

　　“想什么呢你？”

　　周围这么多人，还有镜头——陆赫是喜欢拍电影纪录片的，拍部赵子龙，又出一部记录赵子龙拍摄期间的纪录片，肖林说他是自恋，叶霄说他是圈钱，但许辰觉得都不像。他在片场都是胡子拉碴，水里泥里打滚，也没什么形象，一部戏就瘦几十斤。倒是他在纪录片片头说的，希望对电影有兴趣的年轻人看了这部纪录片可以少走一点弯路，这个动机比较像真的。

　　谁知道他敲了叶岚，叶岚反而露出委屈的神色来。

　　“我只是想问哥有没有糖吃。哥就打我。”他心情好了，也不拽得跟个刺猬样了，装得十分温和无害的样子，要是陆赫看见他这演技，估计就不会只让他拍打戏了。

　　许辰无奈地看着他。就算明知道叶岚一定在说谎，他也没办法反驳他。

　　“别闹了，这几天好好拍戏。”他毫无原则地安抚叶岚：“等回去了……”

　　叶岚的眼睛顿时亮了起来。

　　许辰这句话的意思，显然是“等回去了，怎么闹都可以”。

　　要是涂遥知道叶岚连他教的那些招数万分之一都没用到，就已经得偿所愿了，大概会大骂人生不公平吧。

　　“那哥现在要陪我玩。”叶岚毫无一点心理障碍地说着最幼稚的话：“这里冷死了。”

　　许辰无奈地坐了下来。叶岚一个人霸占着一张宽大躺椅，上面堆满各种人过来“探病”的时候给他留下的毯子、军大衣，这种军大衣是剧组标配，他现在也披着一件，本来脸就小，裹着也看不出身高，倒真的显得有点可怜。

　　“坐这里。”叶岚把许辰骗到自己的椅子上坐着，把大衣敞开，像双翼一样包住了他，还抱着许辰惬意地晃了晃：“暖和吧？”

　　许辰挣扎了一下，发现是徒劳，而且也确实是挺暖和的。刚好摄像师在专心拍陆赫指挥长镜头的英姿，没怎么搭理这边，他就任由叶岚抱着，没有挣扎了。

　　“哥今天跑哪去了，耳朵都冻凉了。”叶岚很惬意地在他身上蹭了蹭，耳鬓厮磨，又跟好奇心旺盛的少年一样，把他衣服内外摸了个遍，摸出两张薄薄的票来：“这是什么？”

　　他摸出来的，正是那天阿青送给许辰的演唱会门票，叶岚这家伙算是半个文盲，压根不认识那一串英文地址，只知道看日期：“这都过了，昨天晚上的票了。”

　　“没过。这上面印的是美国的时间，我们和那边有13个小时的时差，现在是下午一点，美国那边刚好是午夜。这个演唱会正在开呢……”许辰耐心地纠正他。

　　他没有说的那句话是：林哥也一定在这个演唱会上吧。

　　-

　　Prudential Center是新泽西州的一个冰球场，算是纽约外围，演唱会半数是纽约的华人，外国人多半是奔着齐楚的名号来的，那部《聂行秋》差点在柏林国际电影节拿了最佳影片奖，也直接让齐楚成为继米林之后唯一一个红到国际上的男星。虽然涂遥的美国国籍和流利英语让他在时装周上很出风头，但真正知名度高的还是齐楚。哪怕是歌王齐景在纽约的演唱会，也不会像这样有半数都是当地的美国人。

　　但是来的人多半没想到，这演唱会其实只算顶了个齐楚的噱头，其实主要是他签的那些年轻歌手在唱，其中有个青年唱得尤其好，高高瘦瘦，面庞英俊，穿简简单单衬衫，弹得一手好吉他。只是神色非常冷，狭长眼睛，声音很有特色，安静唱情歌的时候音色干净得让人沉迷。到合唱摇滚的时候他又上来了，弹着电吉他唱高音。唱英文的经典摇滚曲，全场人大合唱，荧光棒摇成星海。

　　叶霄是个音乐疯子，跟着观众唱了几句，侧过头来朝着肖林笑：“这人像不像齐楚年轻的时候！”

　　演唱会吵得很，他几乎是用吼的，他大病初愈，头发还没长出来，是个圆圆的寸头，但是挡不住五官狐狸一样好看，像个妖僧，全场都在被旁边的金发小哥搭讪。

　　相比他的投入，肖林就淡定多了。

　　这些年他带着糯糯，就戒了烟，但是戒不掉习惯，这两天为了决定看不看这场演唱会，晚上失眠时吸了不少烟，叶霄自己吸不了，十分嫉妒他，笑他把这些年的烟都吸了。

　　全场都在疯狂跟唱，从皇后乐队唱到甲壳虫，气氛热烈，似乎连空气都滚烫，叶霄这家伙更是如同一个溜出寺院的小和尚般跟着节奏狂跳，仿佛全世界都在狂欢……

　　只有他一个人这样安静，想找一支烟来吸。

　　肖林忽然觉得有点冷。

　　这算什么呢？缅怀？祭奠？听见他要开演唱会，千里万里地赶了过来，自己从来不是什么高尚的热爱音乐的人，从一开始就是为了他而已。

　　周围还是一片喧闹，他却感觉有点意兴阑珊，拍了拍叶霄的肩膀，唱摇滚唱得正开心的音乐总监压根没有搭理他，仍然在学着Freddie Mercury晃个不停，估计等会唱high了学他穿一条短裤弹吉他也是可能的。

　　肖林收回手，双手插兜，挤过人群准备往外走。

　　然后他刚走过两个人，就听见舞台上忽然静了下来。观众仍然在意犹未尽地大声喝彩尖叫，话筒里传来的却是一些窸窣声，仿佛在往舞台上搬什么东西。

　　他套上黑色卫衣的兜帽，继续往外走，纽约的冬天冷得很。他来的时候其实穿了厚羽绒服，结果被叶霄家全扒了下来，笑他带孩子带成了个黄脸婆，太不修边幅。这卫衣也是叶霄硬给他套上的……

　　观众仍然在尖叫喝彩，他逆着人群往外走，像一尾逆流而上的鱼。

　　直到话筒里传来一声：“喂。”

　　他僵住了。

　　肖林站在激动的观众中，茫然地回过头往舞台上看，越过无数的人头，越过无数激动的面孔和挥舞的双手，越过荧光棒的海洋，看见了舞台上的那个人。

　　齐楚穿得很简单，场馆里不算暖和，他穿了一件简单的白T恤，时光荏苒，他身形已经不复当年青年的单薄，已经有了宽厚的背脊，和天王该有的姿态。然而他低头把麦克风放上麦架的动作，和在钢琴前坐下来的样子，都一如当年。

　　钢琴？

　　肖林惊讶地睁大了眼睛，他扒开挡在自己面前的人群，场馆里渐渐安静下来，他就像当年一样为了他跋山涉水，只为了挤到舞台的最前端，去看一看那架钢琴的样子。

　　叶霄high完了，正四处找他，回头就看见他气势汹汹地扒开人群一路冲过来，疑惑地问道：“你去哪了……”

　　肖林打断了他的话。

　　“帮我看一下那架钢琴！是不是雅马哈手工系列的S4！”他把叶霄推到靠近舞台的位置，他们拿的顶级VIP的票，近到可以摸到主舞台的边。只不过他一直在靠后站。

　　叶霄满头雾水，只大略扫了一眼：“是雅马哈，这个尺寸应该在190厘米左右没错，你又不弹琴，怎么会知道。”

　　肖林没有回答。

　　不是190厘米，是191厘米，04年的时候，这一架钢琴的售价是40万，在那些他攒钱的日日夜夜里，他把这些参数反反复复念叨了无数遍，到现在还记在心里。

　　场馆的灯光忽然暗了下来，只有一束追光打在钢琴上，十年前贵得让人绝望的奢侈品，到今天也只是一架黯淡的旧钢琴而已，几乎要陪衬不上他今时今日的天王身份。

　　又有谁会记得，曾经有另一个人为了它一次次路过那家琴行的门口，在明亮的玻璃窗外反复张望，为了它接了无数剧本，写了无数连自己也不忍卒读的荒唐情节，甚至累晕在某个三流酒吧的后台。

　　钢琴没有感情，冰冷一如当年，黑的琴键沉重，白的琴键皎洁，又有哪个琴键会记得，许多年许多年前，那个生日的晚上，曾经有一个瘦瘦的青年小心翼翼地将它蒙上黑布，送给自己的心上人。又有谁会记得那天晚上他的笑容，温柔而深情，仿佛他愿意摘下天上最亮的星辰，献给面前的这个人。

　　过了太久了。

　　久到最赤忱的热血也冰冷，最诚挚的真心也被伤透，当初那双会安静注视他的眼睛，现在正以同样的温柔，注视着另外一个人。

　　齐楚张了张嘴，他看见台下无数张热切面孔，无数崇拜的眼神，他看见相携而来的情侣，看见满脸兴奋的少女，他们都在热烈地欢呼他的名字，尖叫喝彩，殷切期待。

　　他却找不到自己想要唱歌给他听的那个人。

　　他已经有许多年不曾唱歌了。

　　最开始是不想，后来是不敢。

　　那些歌里的深情会伤到他，离别更会伤到他。那天《云麓传》再聚首，来了许多老面孔，他本来想唱一唱那首主题曲，然而翻开一看，句句诛心。

　　“我这首歌，是唱给一位当年的朋友的……”齐楚听见自己的声音，从音响设备里清晰地传出来，在整个场馆里萦绕，阿青说票已经送到。

　　他有没有来呢？

　　-

　　在离主舞台不远的地方，叶霄正在努力试图把肖林的兜帽扯下来。

　　“你躲什么！太没用了！怕什么，想上就上嘛！大不了把他睡了，再回去找涂遥负荆请罪好了！”他很是看不惯肖林这种扶不上墙的样子，急得不行，要不是大病初愈没力气，估计肖林的衣服早就被他薅下来扔到舞台上去了。

　　肖林拿他没什么办法，只能一边躲闪一边小心翼翼地看着台上：“别闹，叶霄，再闹我生气了。”

　　他这两年带孩子带得脾气温和许多，但真生气了还是一样说一不二，叶霄悻悻地停了手，但还是气不过，憋得牙痒痒，索性抓着肖林，在他肩膀上磨了磨牙。

　　然而肖林只是专心地注视着台上，卫衣的黑色兜帽挡住了舞台上衍射过来的灯光，他的五官都浸在阴影里，这么多年了，他照顾糯糯，给涂遥当经纪人，打舆论战，半退隐状态下，还扶了一把叶岚。但是他的神色始终是淡淡的。似乎他再也不会有当年那样的深情，也再也不会那样掏心掏肺地去爱一个人。

　　相比被华天压榨得快累死的尹奚，身体里埋着定时炸弹的叶霄，还有他扶持的叶岚许辰，他要从容得多，也强大得多。他就这样安静地隐居着，如同入定老僧，深居简出，无悲无喜。

　　但叶霄最担心的反而是他。

　　他最怕的，就是肖林会一直这样下去，这世间繁花锦簇，朝华夕月，那些让人激动的情绪，痛或者爱，筚路蓝缕的痛苦，和爬上山顶后看见的朝阳，都与他无关。人的一生遥遥无期，他不该这样心如止水地过下去。

　　但是肖林太固执。

　　他像是给自己和这世界间筑了一道墙，他独自一人躲在墙后，安静而警觉地窥视着整个世界，稍有风吹草动，他就躲回了自己的蜗居里。这圈子里多少人都在传说他和齐楚的故事，一个天才的经纪人，一个如日中天的天王，快意恩仇，爱恨纠葛，谁都喜欢这样痛快的故事，也对他的圆满结局很是钦佩。

　　只有叶霄知道，他的伤口从未愈合。

　　他再也不会像那样赤忱热烈地爱一个人，捧出自己的心去任由他糟践，捡起了自己血肉模糊的残骸，还得若无其事地对他微笑。他再也不会那样英勇地去厮杀，明明为他战胜了全世界，却还要被他嫌弃自己身上的血腥味。

　　他是中了匕首陷阱的鳄鱼，谁都看见他的鳞甲，谁都知晓他的强大。但是没人知道他的心脏上还插着一把刀。他不敢往前走，也不敢回头看，只能忍着剧痛停在那里。

　　所有人都以为他忘了，其实他没有。

　　只是有些事就是这样，只适合收藏，不能说，不能想，但又不能忘。