《次第花开》印久

56、儿女

　　日子一天天过时慢，回头看，却又快得惊人。转眼，陈惜从在重庆呆了快五年了。
　　张复华之后，她又给张以传生了个女儿，取名赫兰。
　　儿女她都不是很喜欢。
　　张复华长得还算周正，脑子也不笨。但有张雪堂珠玉在前，陈惜从总忍不住比较。一比，就显出高低来。
　　相貌不必说。张雪堂是同时吸取了父母双方的优点，粉雕玉琢，无可挑剔。张复华没这么完美，而且，不知道他像谁。陈惜从本担心他会像另一个人，可也不着边。这孩子竟像是别人家的种，错置到她身上。
　　他学东西也没张雪堂快。张雪堂一、两遍记住的，他要三、四遍才行。
　　围棋上尤其能分出优劣。
　　然而她最不喜的，是这孩子不懂看人眼色，一味捣蛋和缠人。男孩恋母，她成了首当其冲的受害者。有几次，她烦得不行，动手揍他，他才哭丧着脸躲到一边。第一次打完，她还心虚后悔，怕孩子从此避她如蛇蝎。但第二天，张复华好比吃了失忆丸，把前一天的挨揍忘个精光，照样缠她。反复几次，她再动手时，就完全没了多愁善感。
　　张赫兰比张复华小一岁。她长得极似陈惜从。陈惜从已经完美无瑕，所以略有不同，也显出粗糙，好在她同时带了点她父亲身上暗沉的媚意，看上去，就比陈惜从更活络、更有味道。看到她的人都说，这小姑娘长大后，是要让男人伤心的。
　　张赫兰安静也像她母亲，和得了多动症似的哥哥比起来，她像背阴处自顾自生长的一株兰花。她即使和同龄人在一起，也是静静的，仿佛沉浸在只有她一个人才能看到的世界中。
　　陈惜从不明白自己为什么也不喜欢她。在人前，她对女儿是满意的、骄傲的，但心里，她总觉得有什么东西，警戒线一样，拦在那里，阻止她毫无保留地贴近、喜爱那孩子。
　　张以传说：是赫兰和她太像，所以她怕了。好像有点道理。张赫兰看上去安静，可是，谁知道她在想什么呢？
　　儿女不能让她满足，她转而又惦念起猫来。张赫兰一岁的时候，张以传走私了一只暹罗猫给她。那只猫水土不服，过来后不到一个月就死了。第二只暹罗猫比它好一点，活了三个月，也死了。陈惜从有点灰心，不敢再要求名种猫。正好孙廷夫人养的一只狸花猫生下一窝小猫，她顺便领养了一只。这只健康活泼，养了一年多，却跑了。陈惜从因不喜它过于活跃，常抓破她的书，吃相又难看，所以也不觉遗憾。
　　不久前，张以传又给她从外国弄来一只猫，是喜马拉雅长毛类的。小猫身体还只绒球大小，眼睛咕噜嘟圆，瞅人时畏畏缩缩，可怜得了不得。陈惜从一眼，就爱上了它，取名“安吉拉”。张以传在旁酸不拉几地说：“好了，我这次可是自己给自己找了不痛快。”为了安慰他，陈惜从干脆给猫起了个全名：“安吉拉张”。
　　安吉拉张在专业兽医的调理下，总算健康成长，活到一岁多，尚无辞世的征兆。它懒得不行，整天除了吃就是睡，对自己小心怜惜，对别人不理不睬，只在有必要时亲热一番。一句话：它完全是陈惜从心目中的猫之典范。
　　×××××××××××××××
　　这天，尤夫人特意从上海用军机接过来几位大师，在青庐唱海派平剧。好多女太太们听闻，一窝蜂地涌过去。陈惜从在受邀之列，不得不去。
　　她近年跟尤夫人混，打牌不用说，已是一等一好手。其它如烟酒、听戏，多少也沾染了些。以前不接触，觉得很不像话。真沾上了，也不过如此，甚至怀疑对什么都没瘾的人，是怎么过日子的了。
　　天气有点凉了，陈惜从穿了两年前做好、一次也没上过身的一件绿绒旗袍，缠了黑色大围巾，戴了边沿滚翘的法国黑帽子。
　　出门前她仔细看了看镜中的自己。腰身经过几年的节食和运动，总算恢复到张复华出生前水平。她骨架子本小，现在看出便宜来，跟女学生几乎一样。
　　她试了艳红的唇膏，这种妆好处是明艳，易夺人眼目；坏处是一不小心，就显老。她倒还好。
　　她挑剔地看自己的脸，做了几种表情。多亏张以传给她的外国保养品，她过了三十，脸上还不见一丝皱纹。张以传最近又不知跟谁学了按摩，几乎每天临睡前，要为她做脸部按摩，把她的脸调理得跟个刚剥出壳的鲜嫩鸡蛋似的。然而，还是有哪里不同了。陈惜从再怎样一厢情愿，也不得不承认：她没以前好看了。
　　她叹了口气，心想：“算了，这也是没办法的事。”稍微放松点，再看，自己也还是个美貌的年轻妇人，不能和少女时代的自己比，但比大多数女人，还是胜出不少。
　　她把两个孩子送到附近父母家，交给肖氏管，自己出发去青庐。
　　路上下了点小雨，到尤夫人家时，雨停了，头上浓云却还惨淡聚合，不肯散开。
　　陈惜从进门，里面莺莺燕燕，聚了一大群，全是来听戏的。
　　尤夫人见到她就说：“怎么来得这么晚？都唱完一出折子戏了。”陈惜从凑到她跟前，说了几句话。
　　尤夫人边上一位妇人要给陈惜从让座。陈惜从不知她们要听多久，为便于开溜，拒绝了，去后边坐着。
　　马上一出新折子戏开场，演的是《惊梦》。陈惜从知道这出戏，磕着瓜子，边看边听。
　　她是真和戏无缘，边上人都一脸沉迷，唯她，越听越魂游天外。她回忆看过的《牡丹亭》，努力依靠记忆中的对白猜测“杜丽娘”在唱些什么。猜着猜着，困意上头了。
　　就在她快睡着时，身后有人推了她把。她重心不稳，险些朝前冲到地上，幸好旁边人拉了她一把。
　　陈惜从谢了拉她的人一声，回头看，是盛芳沁。她照旧穿得像只热带孔雀，品味游走于天才和小丑之间，不过她只管自己高兴，任人评说。她冲陈惜从使个眼色，指指房间外，当先走了出去。陈惜从挪开椅子，也跟了出去。
　　到外面窗边，盛芳沁问她：“你把药膏带来了没？你看我这脸，痒死了。”
　　陈惜从这才想起，盛芳沁皮肤过敏，不断发红蜕皮，她自己也有过同样烦恼，后来用了一管美国药膏就好了。那药膏现在停产，她家里还剩半管。她上次说要带给盛芳沁的。
　　盛芳沁脸上妆浓，只看见下巴处微微发红，有些不干不净的皮屑，倒像粉没涂好。
　　陈惜从说：“我把这事忘得一干二净了。你痒得厉害吗？”盛芳沁瞪她一眼，似说那还用问。陈惜从忍笑，说：“这样吧，戏我也听够了，你若不嫌烦，跟我回去取吧。”
　　盛芳沁想了想，只得点点头：“你等等，我去拿包。”
　　陈惜从等她出来，两人一齐坐进陈惜从的车。盛芳沁要叫自己的车在后跟着。陈惜从说：“何必这么麻烦？这车又不是单送你一个人来的，还有你三哥三嫂一家子呢，待会儿还让送他们走吧。你跟着我，到时我让这车再送你回去。”盛芳沁一听有理，就让自家司机仍原地候着。
　　两人到了枇杷山下，换滑竿上去。
　　一到家，陈惜从就看到张赫兰一个人坐在沙发上玩拼图。听到声音，她抬头客客气气叫了声“妈妈”和“盛阿姨”。
　　陈惜从奇说：“怎么你一个人在家里？哥哥他们呢？”
　　张赫兰脸上忽然闪过一阵怒气，但她马上又面无表情地说：“他们嫌我碍事，不跟我玩，我就回来了。”
　　陈惜从摇摇头，上楼去翻药膏。盛芳沁则在楼下逗张赫兰玩。
　　陈惜从本来已经找出药膏，就放在床头，一找就找到了。她拿药膏给盛芳沁，叮嘱她：“这可是激素，你实在痒了，再往脸上抹一点。抹多了，皮肤可是会变色的。”
　　盛芳沁如获至宝，这就要回家涂。
　　陈惜从把她往外送。盛芳沁一边走着，一边似不经意地问：“以传呢？好些日子没见他了，他还在尤部长家？”
　　陈惜从摇摇头：“田照人女儿满月，他和他那帮兄弟去喝满月酒，估计不到半夜不会回来。”
　　盛芳沁“哼”了一声：“他又不大会喝酒，去凑什么热闹。”
　　陈惜从微笑不语。
　　过了会儿，盛芳沁忽又叹了口气，说：“有时候看你们日子过得舒心，我也糊涂了。也许，还是嫁人好。”
　　陈惜从吃惊地看她一眼：“你今天怎么了？得了皮肤病，性子也变了？你想嫁人还不容易，现在不还有个美国老富翁在追你吗？”
　　盛芳沁说：“说容易是容易，说难又是难。唉，可惜我的追求者中，没有一个像以传那样的聪明人。”陈惜从刚听得有些感动，盛芳沁接着瞥了她一眼，轻蔑地说，“即便有，我不像你那样软弱好糊弄，事事听他的。所以，终究是不成的。”
　　陈惜从露出半口牙齿，开玩笑似的说：“那是，大家过好自己日子是正经，羡慕旁人有什么用？你家世好，不缺钱，就算到时年老色衰，找不到心甘情愿的年轻男人奉承，找两、三个男保姆陪着，还是不成问题的。”
　　盛芳沁脸色一变，待要反唇相讥，忽听前面一阵吵。
　　原来陈璎、张复华和附近几个孩子跑出来玩耍。陈璎将一只鸡毛毽子踢上了树枝，张复华爬上去给她取。毽子是落下来了，但上树容易下树难，张复华忽然害怕起来，四肢缠抱住横伸而出的树枝，不敢挪动。
　　盛芳沁眯眼一看，笑说：“那是你儿子吧？怎么跟个猴子似的。你也不教他学好。”
　　陈惜从这时懒得理她，疾步走到树下。
　　肖氏也被女儿拖了来，但她束手无策。陈璎等几个孩子觉得树也不是很高，就一齐喊张复华跳下来。他们手拉手结成一个网，在下接着他。但张复华怎么也不肯。他一紧张，手没抓稳，人翻了个儿，倒挂在树枝上，他更是怕得大叫。
　　肖氏看到陈惜从，一脸惭愧，小声问她：“现在怎么办？”孩子们一见她，立马安静下来，分散退到一边。
　　陈惜从仰头，估量了下距离，对儿子说：“复华，跳下来，我在下面接住你。”陈璎也大着胆子说：“复华，没事的。”
　　但张复华一个劲地摇头，又哭着叫了几声“妈妈”。
　　陈惜从暗骂了声“没用的东西”，对他说：“那你抓紧了！”然后她脱了高跟鞋和黑丝袜，赤手赤脚就往树上爬。
　　肖氏惊得合不拢嘴。盛芳沁则哈哈大笑，恨张以传不在，不能见到他夫人如此形象。
　　陈惜从上了树，才觉得这树比她想像的是高一些。她顺着树枝爬了几步，树枝摇晃，张复华又哭叫起来。
　　“闭嘴！”陈惜从一声怒喝，树上树下人均闭了嘴。
　　陈惜从一手抓住儿子手腕，张复华立即将另一只手也抓住了她的手，等她拉自己上去。
　　陈惜从心里忽然掠过一个念头：“我这时要放手，他不会摔死吧？”
　　“往上拉啊。”树下孩子叫。“妈妈。”张复华也叫。陈惜从如梦初醒，打了个寒颤，羞得满面通红。她用力一拉，将儿子整个人都拉到树枝上方，然后两人一齐往回，慢慢爬下树。
　　×××××××××××××××××
　　经过下午一番惊吓，孩子们好似打了个胜仗，意气昂扬。肖氏受他们感染，又觉没管好孩子，愧对陈惜从，所以主动提出晚上请吃饭，要陈惜从带一双儿女过去。盛芳沁则早早走了。
　　陈惜从难得对儿子涌起点爱意，见他一脸渴望，便答应了。
　　因为张以传夫妇应酬多，没应酬时，两人也宁可赖在家里，守着对方，所以这样的家庭宴会，次数并不多。
　　今晚除了张以传和陈正时，其他人都到了。
　　肖氏手脚麻利，又有厨娘帮忙，两人合力，很快整出一桌上海风味菜。
　　陈惜从大半时间坐在客厅里，听陈堪和邵宛如对自己说各种事。陈堪虽然退隐在家，但对外面局势仍紧密关注，说到日本人搬起石头砸自己脚，去炸珍珠港、惹美国人，他就口沫横飞。他断定日本人就快战败了。“可是，”陈堪又皱眉，“我担心他们败后，国共两党争地盘，仗还要继续打。国民党现在这种作为，可真难令人服气。”陈惜从也皱眉：“不能吧。和日本人就打了那么长时间，怎么没完没了？”
　　邵宛如知道女儿女婿和尤应民他们关系匪浅，一个劲岔开话题。她说花容前几天打牌回来，不知看到什么不干净的东西，当夜就魔怔了。
　　陈堪插话说：“她那是妇道人家，没有见识。被人家随便几句，就把身边钱骗走了。她还道是中了法术，自欺欺人，到现在都不肯醒悟。”
　　邵宛如不理他，神神秘秘地说：“当夜她大吼大叫，拿了把裁衣的剪子一个劲戳镜子里的自己，说是恶鬼上身。她媳妇和佣人们都吓坏了。还好她媳妇以前娘家也有人得过这病，说是灌两粒□□粪就能驱邪。”
　　说到这里，邵宛如忍不住微微一笑。陈惜从也觉好笑，她问：“灌了没？”
　　邵宛如点点头，还没说什么，花容凑过来，一本正经地说：“这可不是开玩笑的。老爷只不信。其实，遇到这种怪病，我们老祖宗的法子可比西洋人的管用得多咧。我怕再发作，昨天又叫人去收集了一袋□□粪，在屋里放着。”
　　张赫兰本来坐在一旁翻看小人书，安静的大家几乎都忘了她这个人。这时，她却“啪”的一声，合上了书，声音惊动人，大家一齐向她看去。
　　她只看花容，微笑说：“容婆婆，我没见过你说的那个，你带我去瞧瞧，好不好？”
　　花容自然一口答应。
　　这天晚饭时，大家吃得热火朝天。话题不外乎战争和孩子。
　　陈惜从听得多，说得少，不时走一下神，想张以传此刻一定也在大吃大喝。两人身体不在一块，遇事却又如此相似，可见真有缘。他像副彩色墨镜，有他，看世界，都梦幻多姿。
　　张复华却突然叫了起来：“我不要喝这个，臭死了。”他说着推开面前的麦乳精。陈璎也转身对肖氏说：“看吧，我跟你说有怪味，你还不信，非逼我喝。”
　　肖氏疑惑地端起女儿喝剩的麦乳精抿了一口，立即皱了皱眉，说：“什么味道？”
　　陈惜从拿起张复华的杯子，却被张赫兰阻止。她说：“妈妈，可能坏掉了，你别喝。”
　　华荣光已接过肖氏手中杯子喝了一口，她马上站起来，冲了出去。大家面面相觑。陈堪、邵宛如分别拿了张复华和陈璎的杯子嗅，也觉一股怪味。邵宛如叮嘱张赫兰：“兰兰别喝，可能买到次品了。”但张赫兰已经喝完了。
　　花容很快又冲了回来，她脸下半部潮润润的，泼了水还没擦干。她气忿忿地说：“都别喝这麦乳精了，里面被人放□□粪了。”
　　这一句话起了大波澜。邵宛如见她一口咬定是□□粪，也不好当面驳斥，但要说家中佣人，都是干了几年的老人了，谁都不像会干这种缺德事的。佣人们知道自己受怀疑，群起抗议，赌咒发誓说自己没干过这事，说得花容也动摇起来。
　　陈惜从默默看了边上张赫兰一眼。她没事人一样坐在桌前，正剥一只大虾。她先去虾须，再去虾头虾尾，最后剥出虾身，一段一段送入口中。
　　陈惜从忽然站起来，对争吵不休的一屋子人说：“好了，我看你们别争了。这里的人都干了至少一年以上，难得都是老实人，干不来这种事。我看，是那罐麦乳精有问题；不然，就是冲法不对头，才导致异味。姨娘正好最近服了那个，口味有异，尝到怪味，难免疑神疑鬼。这是小事，不值得这么大动干戈地争论。”
　　她这么一说，肖氏和花容都涨红了脸，然而也不敢反驳。
　　一场硝烟，算是暂时压了下去。陈惜从又坐了会儿，就带着孩子走了。
　　一回到家，她马上令张复华去刷牙。张复华抱怨说：“在外婆家已经刷过了。”陈惜从厉声说：“再去刷几遍，不刷干净，不准睡觉。”张复华吐吐舌头，弯着身子溜了。
　　陈惜从单独和女儿呆在一间房。张赫兰似意识到什么，对她讨好地一笑。
　　陈惜从强压怒气，低声说：“是不是你偷了容婆婆的东西，放在你哥哥姐姐的麦乳精里？”
　　张赫兰不好意思地笑笑，点了下头。
　　“为什么？”
　　她以为是小孩子恶作剧。哪知张赫兰颇为有理地说：“谁叫他们不带我玩，还当众训斥我、出我的丑？妈，我本来想放老鼠药的，但我怕哥哥有个三长两短，你和爸爸会伤心。”
　　陈惜从只觉眼前发昏，险些摔倒在地上。
　　×××××××××××××××××
　　次日，陈惜从把张赫兰的事一五一十告诉了张以传。张以传倒不很震惊。
　　他跑去和女儿谈了一上午，过后，对陈惜从说：“好了。”
　　陈惜从还是不太放心。她相信那句话：江山易改，本性难移。如果张赫兰不幸天生性格阴险卑鄙，怕后天再矫正，也无济于事。他们生了这样一个女儿，无疑怀抱一颗炸弹，指不定哪天，就要被她拖累，身败名裂。
　　张以传觉得她大惊小怪。他说：“小孩子多是不定性的，好和坏还分不清，只要讲清楚，就不会再犯了。”
　　“如果再犯呢？”
　　张以传脸色一沉，说：“明知故犯，那又是另一回事了。”说到这，他又严厉地看了眼妻子，说，“你也是。孩子小时候的教育，做母亲的，得多担待些。比起我，他们更愿意亲近你。你有空和尤夫人、孙廷那些人混，不如多花些时间，放在自己儿女身上。”
　　陈惜从心想：“来了。”
　　其实她现在无金钱上的忧患，早不必再出外应酬。只是她为尤夫人收购了几家民企，把自己绕了进去，轻易脱身不得。尤夫人又越来越看重她，不好强硬切断关联。万一以后再有事呢？
　　张以传说的，也正是她想的。只是被他强硬命令，她又不乐意起来。大家已在笑她：看着厉害，实际上被张以传制得死死的。她也是要脸面的。
　　张以传还在喋喋不休训导她。她一声不吭，站了起来。
　　张以传说：“你去哪儿？对了，中午我想吃辣子鸡。”
　　陈惜从瞪了他一眼，冷冷说：“关我什么事？”就“砰”一声，将门关了。
　　她把自己关进书房，打定主意，谁来敲门也不开。
　　她很生气，简直有点恨张以传了。她是没尽好为人母的责任，可他又是什么好父亲？凭什么总是指责她？她又不是他奴隶。
　　气了一阵，她又叹息起来。她以为两人间已经炼出真爱，该完满了，但每一次每一次，因为些小事，关系又不牢靠了。
　　她始终记得自己的初恋：干干净净，一往无前。虽然是她剃头担子一头热，但那样的，才是爱。
　　不像她和张以传，因一场骗局而结合，过了几年貌合神离的夫妻生活，险些离婚，又硬被命运凑合黏紧，胆战心惊地过着恩爱生活。爱他，恨他，她已经看明白了：爱也好，恨也好，情绪会过去，唯独那个人，过不去了。
　　这哪叫爱？反正不是她理解的爱。只能说：命中注定。也许爱不过水中月、镜中花。命才是真月，是真花，虽真实而不完满，却强霸许多，不服不行。
　　不这样解释，陈惜从就不明白：自己为什么一次又一次屈服于那个满是缺点的男人，每次到最后，还得意上了。
　　书房门外有了动静，安吉拉“喵喵”叫唤了几声。
　　安吉拉没事不会来书房。即使来了，看到门关着也就转身另觅他处了，决不高兴叫唤着在门口徘徊不去。
　　陈惜从马上识破了某人的小把戏，她自己还不觉得，脸上却已经浮起了笑容。
　　“这个卑鄙小人，”她心情愉快地想，“兰儿如果性格不好，全是遗传他。”
　　她轻快起身，走去开门。