《愁雨》容池

19、第 19 章

　　（1）.护城河畔的早行

　　京城的清晨总裹着层薄雾，护城河边的柳树刚抽出新芽，枝条在风里轻轻晃。墨辞难得不用早朝，便拉着沙愁沿河岸散步。

　　她穿了件素色的布裙，头上只簪了支木钗，褪去了烟霞镇的山野气，却也没染上京城的脂粉味。“这里的柳树，不如烟霞镇的舒展。”她伸手拂过垂到眼前的柳条，指尖沾了点露水。

　　墨辞嗯了一声，目光落在她被风吹乱的发丝上。京城不比小镇，处处是眼睛，他昨夜特意叮嘱过她不必打扮，可她原本的样子，就比那些插金戴银的贵女顺眼得多。

　　河边有个卖豆浆的小摊，热气腾腾的白瓷碗冒着香。墨辞买了两碗，递一碗给她：“尝尝，和镇上的老豆浆不一样。”

　　沙愁吹了吹热气，抿了一小口，豆香里带着点甜味。“是加糖了？”她挑眉看他，像只发现秘密的小狐狸。

　　“你尝尝就知道了。”他看着她小口喝着，晨光落在她侧脸，把绒毛都染成了金色。远处传来早市的喧嚣，有马车驶过的轱辘声，有小贩的吆喝声，可只要身边有她，这嘈杂的京城，竟也生出几分安稳。

　　走到一座石桥上，沙愁忽然停下脚步，望着河面的薄雾出神。“不知道张婶家的鸡下蛋了没有。”她轻声说，语气里藏着点想家的软。

　　墨辞握住她的手，指尖传来她掌心的凉。“等事了了，我陪你回去。”他说得认真，像在许一个郑重的诺。

　　她抬头看他，眼里的薄雾慢慢散了，露出亮晶晶的光，像落了两颗星子。

　　（2）.书斋里的午后

　　墨辞在京城有处私藏的书斋，藏在胡同深处，极少有人知道。那日午后，他带沙愁去时，老掌柜正坐在门口晒太阳，见了墨辞，只笑着点了点头。

　　书斋里满是书架，从地面顶到屋顶，空气中飘着旧纸和墨香。沙愁看得眼睛发亮，伸手抚过泛黄的书脊，指尖在一本《南疆异物志》上停住。“这个我在镇上见过残本。”

　　墨辞从书架上取下那本书，递给她：“送你了。”书里夹着片干枯的枫叶，是去年秋天他从边关带回来的。

　　她翻开书，枫叶从纸间滑落，飘到地上。墨辞弯腰去捡，手指刚碰到枫叶，她的手也伸了过来，两人指尖撞在一起，像被书页里的墨香烫了一下。

　　“这里的书，比烟霞镇的书铺多十倍。”沙愁慌忙收回手，假装去翻书，耳根却红了。

　　他把枫叶夹回书里，看着她蹲在书架前，像只找到粮仓的小田鼠，心里忽然软下来。他在京城多年，这书斋他来过无数次，却从未觉得这般热闹。

　　老掌柜端来两碟点心，一碟绿豆糕，一碟杏仁酥。沙愁拿起块绿豆糕，入口即化，清甜里带着点凉意。“比宫里的点心好吃。”她小声说，像在说什么叛逆的话。

　　墨辞低笑，拿起块杏仁酥递给她：“这是掌柜的独女做的，她嫁去江南前，总爱做了送来。”

　　她接过来，慢慢嚼着，听他讲书斋里的旧事，讲哪本书是从旧货市场淘来的，哪张字是他年轻时临摹的。阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光，灰尘在光里跳舞，把这个午后拉得很长。（3）.雪夜温酒

　　入冬第一场雪下得急，墨辞从宫里回来时，袍角沾了层白。沙愁正在炉边烤火，见他进来，连忙起身拍掉他肩上的雪：“怎么才回来？酒都温好了。”

　　屋里摆着个小炭炉，铜壶里的酒正咕嘟冒泡，散出醇厚的香气。她倒了两杯，递一杯给他：“这是我托人从烟霞镇带来的米酒，你尝尝。”

　　酒液温热，入口带着清甜，正是他们去年一起酿的那缸。墨辞喝了一口，暖意从喉咙一直淌到心里。“比御酒好。”他认真地说。

　　沙愁笑起来，往炉子里添了块炭：“宫里的人听见，要治你大不敬的罪了。”她从食盒里拿出碟酱牛肉，是她照着镇上王屠夫的法子卤的，“配着酒吃。”

　　窗外的雪越下越大，簌簌落在窗纸上，像有人在轻轻敲。两人坐在炉边，慢慢喝着酒，偶尔说几句话，多数时候只是听雪声。沙愁的脸颊被炉火烤得红扑扑的，眼睛亮得像浸了酒的星子。

　　“我今日在宫里，见着户部尚书的女儿了，”墨辞忽然开口，语气平淡，“穿了身红裙，据说京里贵女都在学她的样子。”

　　沙愁嗯了一声，夹了片牛肉放进嘴里：“好看吗？”

　　“不如你穿布裙好看。”他说得坦然，眼睛在火光里亮得惊人。

　　她愣了愣，忽然低下头，假装喝酒，耳尖却红透了。炭炉里的火噼啪响，铜壶里的酒还在冒热气，这雪夜的暖，比任何时候都要真切。

　　雪停时，酒也喝得差不多了。墨辞起身告辞，走到门口，忽然回头看她。沙愁正蹲在炉边，用小棍拨着炭火，侧脸在火光里柔和得像幅画。

　　“明日……我带两本新到的话本过来？”他问，语气里带了点不易察觉的试探。

　　她抬起头，眼里的笑意像融了的雪水：“好啊。”

　　门轻轻关上，把风雪挡在外面。沙愁看着炉里的余烬，忽然觉得，这京华的日子，因着这些细碎的暖，好像也没那么难挨了。
　　（4）.夜市寻味

　　京城的夜市比烟霞镇热闹十倍，灯笼如昼，人声鼎沸。墨辞换了身常服，带着沙愁混在人群里，像寻常的年轻男女。

　　他走在外侧，不动声色地替她挡开拥挤的人潮。沙愁看着路边的糖画摊，眼睛直发亮——老艺人正用金黄的糖浆勾勒出一条腾云的龙，栩栩如生。

　　“要一个吗？”墨辞顺着她的目光看去，声音被夜市的喧嚣衬得格外低柔。

　　她点头，指尖无意识地攥紧了袖角。在烟霞镇时，她总缠着老王头画龙，那时觉得镇上的龙已是天下最威风的，此刻见了京城的手艺，才知天外有天。

　　墨辞付了钱，接过那支糖龙，递到她手里。糖浆还带着温热，龙鳞在灯光下闪着琥珀色的光。沙愁小心地舔了一口，甜意瞬间漫开，像回到了无忧无虑的少年时。

　　“前面有卖糖葫芦的。”墨辞指着不远处的红串子，“你上次说想吃。”

　　她咬着糖龙，含糊地点头，跟着他往前挤。糖葫芦裹着晶莹的糖衣，咬下去又酸又甜，山楂的清爽中和了糖的腻。两人并肩走着，她偶尔举起糖龙和他的糖葫芦碰一下，像在碰杯，引得旁边的孩童直笑。

　　路过一家卖面人的小摊，捏面人的老汉正捏一个梳双丫髻的姑娘，眉眼竟有几分像她。沙愁看得出神，墨辞却悄悄跟老汉说了几句，递过碎银。

　　走了很远，沙愁才发现他手里多了个小小的面人——是个披着披风的少年，眉眼清俊，像极了他。“给你。”他把面人塞进她手里，耳尖在灯笼光下泛着浅红。

　　她捏着那面人，指尖触到干燥的面粉，心里忽然软软的。夜市的风带着食物的香气吹过，混着他身上淡淡的皂角香，竟比糖龙还要甜。