《白云无尽时》泽骞

6、"新生"

　　江城的九月总裹着一层黏腻的热。白砚辞拖着半旧的行李箱站在江城六中校门口时，梧桐叶正被风卷着打旋，落在"省重点高中"的烫金牌匾下，像枚被遗忘的书签。
　　他的校服是母亲林慧连夜改的，袖口收得有些紧，勒得手腕内侧泛起红痕。指尖攥着那张被汗水浸得发皱的分班表，高一（3）班的字样被指腹反复摩挲，几乎要洇开墨迹。
　　周围是喧闹的人声，家长们的叮嘱、新生的笑闹、志愿者举着指示牌的吆喝，像潮水一样涌过来，白砚辞下意识地往阴影里缩了缩，把行李箱的拉杆又拔高了两寸——这样能挡住更多视线。
　　报到处设在教学楼大厅，穿红色马甲的学姐递给他胸牌时，指尖不小心碰到他的手。
　　"同学，高一（3）班在三楼左转，最后一个教室。"学姐的指甲涂着粉色的指甲油，晃得他眼睛发花。
　　白砚辞没抬头，只含糊地"嗯"了一声，胸牌被他捏在手心，塑料边缘硌得掌心生疼。上面的照片是中考前拍的，头发有点长，遮住了额头，眼神有点怯生生的。和现在的他，好像是两个人。
　　三楼的走廊弥漫着新刷的油漆味。
　　高一（3）班的门敞着，里面已经坐了大半的人。白砚辞站在门口停顿了两秒，目光快速扫过教室——靠窗的位置只剩最后一排那个座位，旁边堆着扫帚和垃圾桶，显然是被嫌弃的角落。
　　他拖着行李箱走过去，轮子碾过地面的声音在安静的教室里格外清晰，好几道目光唰地投过来，像细小的针，扎在他背上。
　　他把书包里的东西塞进桌肚，动作轻的像怕惊扰了。
　　书包里的东西不多：一本翻卷了角的《数学公式大全》，一支快没墨的中性笔，还有两个用塑料袋包着的冷馒头——那是今天的午饭。
　　最底下压着个旧笔记本，封面是褪色的星空图，翻开第一页，是林慧昨天晚上写的字："砚辞，六中是新开始，好好照顾自己。"字迹被眼泪晕开了一点，像片模糊的云。
　　"同学，你也是（3）班的？"
　　斜前方的男生转过来搭话，脸上带着自来熟的笑，"我叫张超，家住附近。"
　　"你叫什么名字啊？"
　　白砚辞抬起眼皮看了他一眼，没说话，低头把笔记本塞进桌肚最深处。张超讨了个没趣，撇撇嘴转了回去，跟同桌小声嘀咕："这人真拽。"
　　他听见了，却没什么反应。
　　从父母离婚那天起，"拽""孤僻""不合群"这些词就跟着他了，林慧总说"别在意别人怎么说。"
　　可她不知道，街坊邻居的闲言碎语、还有偶尔从门缝里听见的"跟他爸一个德性"的抱怨，像灰尘一样天天落下来，人是会本能地把自己裹起来的。
　　早读课的铃声尖锐地响起，班主任老李拿着点名册走进来。
　　男人大概五十多岁，头发稀疏，戴着副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。
　　"都安静！"他把点名册往讲台上一拍，粉笔灰腾起一小团，"我姓李，教数学，是你们未来三年的班主任。现在点名，喊到的站起来说句'到'，让大家认识认识。"
　　"王萌！"
　　"到！"前排的女生站起来，声音甜得发腻。
　　"刘宇轩！"
　　"到！"一个高个子男生应声，还故意挺了挺胸。
　　名字一个个念过去，白砚辞低着头，盯着桌角那块掉漆的地方。那里有个细小的划痕，像道没愈合的伤口。
　　"白砚辞！"
　　老李的声音顿了顿，显然是被这个名字绊了一下。
　　白砚辞慢慢站起来，后背挺得笔直，目光平视着黑板，没看任何人。"到。"声音不高，却很清晰，带着点没睡醒的沙哑。
　　教室里安静了两秒，随即响起几声压抑的笑。
　　他知道他们在笑什么——大概是觉得"砚辞"这两个字，跟他这副样子太不搭了，像株长在阴沟里的草，偏要叫"砚辞"。
　　老李推了推眼镜，打量了他两眼："嗯，坐下吧。"
　　等所有人都点完名，老李清了清嗓子："六中是重点高中，能进来的都是尖子生，但别以为进了这里就稳了——高考是千军万马过独木桥，谁松懈谁掉队。"
　　他的目光扫过教室，最后落在白砚辞身上，停留了两秒，"尤其是那些家庭条件不好的，更得争气，别让别人看笑话。"
　　白砚辞的手指猛地攥紧了校服下摆。布料上还留着昨天洗的时候，林慧不小心蹭上的肥皂味，淡淡的，像母亲身上总带着的那股疲惫的温柔。
　　他告诉自己别在意，可老李的话像根针，精准地刺破了他小心翼翼裹着的伪装，露出底下那点可怜的自尊。
　　第一节课是数学。老李在黑板上写函数题，粉笔划过黑板的声音像指甲刮过玻璃。
　　白砚辞听得很认真，笔尖在草稿纸上飞快地演算。
　　小学六年级时的数学老师总说他"对数字有种天生的敏感"，只有他自己知道，那是因为做数学题的时候，不用想父亲的决绝离别，不用看林慧偷偷抹眼泪的样子——数字不会骗人，公式不会伤人，比人可靠多了。
　　下课铃响时，老李把一叠卷子拍在讲台上："今天的作业，晚自习前交上来。"
　　他走的时候，特意在白砚辞的座位旁停了停，敲了敲他的桌子："刚才那道题，辅助线画得不错，思路挺清奇。"
　　白砚辞愣了一下，抬头时，老李已经走出了教室，只留下个宽厚的背影。
　　周围的人三三两两地聚在一起聊天，讨论着新老师和暑假的见闻。
　　张超又转过来，手里拿着包薯片："同学，吃点？"白砚辞摇摇头，把卷子塞进书包。他想趁着课间去趟厕所，顺便熟悉下校园，刚站起来，就听见窗外传来一阵欢呼。
　　声音是从操场那边传来的。白砚辞走到走廊上，靠着栏杆往下看——篮球场被围得水泄不通，一群穿着高二校服的男生正在打球。
　　其中一个穿白色球衣的男生特别显眼，身形挺拔，运球的动作流畅得像跳舞，阳光落在他扬起的侧脸上，连汗珠都闪着光。
　　他的身高比白砚辞还要高。
　　"那是贺望舒！高二的学神！"旁边有女生小声尖叫，"听说他中考是全市第一，篮球还打得这么好！"
　　"何止啊，他家超有钱的，我上次看见他爸开着宾利来接他！"
　　"还有还有，他妈妈是钢琴家呢，气质特别好！"
　　"那是六中多少女生心中的完美相亲对象啊"！
　　这时又一个女生接话了"他简直就是我男神！我要去找他告白！"
　　"姐妹，加油！"
　　议论声像蜜蜂一样嗡嗡地钻进耳朵。
　　白砚辞看着那个叫贺望舒的男生——他刚投进一个三分球，转身时对着观众席笑了笑，露出两颗小虎牙，眉眼弯得像月牙，整个人像团燃烧的光，亮得让人不敢直视。
　　这样的人，大概永远不会知道，一块钱两个的馒头要省着吃，穿旧的校服要改了又改，连笑一下都要担心会不会被人说"不合时宜"吧。
　　白砚辞收回目光，转身想走，却看见贺望舒朝他这边看过来，眼神像有穿透力，精准地撞上他的视线。
　　他心里咯噔一下，像被抓住了不该有的窥探欲，慌忙低下头，快步往楼梯口走。
　　身后的欢呼声还在继续，夹杂着女生们的尖叫，可他什么也听不见了，只有自己的心跳声，擂鼓似的，敲得太阳穴发疼。
　　中午的食堂挤满了人，空气里飘着红烧肉和番茄炒蛋的香味。
　　白砚辞没进去，他从书包里拿出那两个冷馒头，走到教学楼后面的梧桐树下。这里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
　　他坐在树根上，慢慢啃着馒头。
　　干硬的面粉在嘴里摩擦，刺得喉咙发疼。他就着自带的凉白开喝了一口，水是早上从家里灌的，带着点自来水的消毒味。
　　不远处的操场传来一阵骚动，大概是贺望舒他们打完球了。
　　白砚辞抬起头，看见那个白色的身影被一群人簇拥着往食堂走，阳光落在他蓬松的头发上，像撒了把金粉。
　　他低下头，加快了咀嚼的速度。馒头渣掉在洗得发白的校服裤子上，他用手指捻起来，放进嘴里——林慧总说"浪费粮食要遭天谴"。
　　吃完一个馒头，他把剩下的那个放回塑料袋，准备留着晚上吃。刚要起身，身后突然传来一个清亮的声音，带着点笑意："同学，这里有人吗？"
　　白砚辞猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧了。
　　贺望舒站在他身后，手里拿着瓶矿泉水，额头上还挂着汗珠，白色球衣被汗水浸得有些透明，隐约能看见少年流畅的肩线。
　　他的笑容比在球场上更清晰，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，跳跃的光斑像星星。
　　"没、没人。"白砚辞的声音有点发紧，下意识地往旁边挪了挪，想给对方腾位置。
　　贺望舒却在他身边坐了下来，隔着不到半米的距离。他拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚喝了大半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下看得一清二楚。
　　"你是高一的？"他侧过头问，眼睛亮晶晶的，像盛着刚才操场上的阳光。
　　"嗯。"白砚辞点点头，手指无意识地绞着塑料袋，发出窸窸窣窣的响声。
　　"哪个班的？"
　　"（3）班。"
　　"哦——"贺望舒拖长了声音，"老李的班啊，他的数学课可有意思了，就是作业有点多。"
　　他顿了顿，目光落在白砚辞放在腿上的塑料袋上，"你午饭就吃这个？"
　　白砚辞的脸唰地红了，像被人当众扒下了遮羞布。
　　他慌忙把塑料袋往身后藏，嘴里含糊地说："不、不是，还有别的......"
　　话没说完，贺望舒站起来，把手里没喝完的矿泉水塞给他："这个给你，我不渴了。"
　　然后转身就往食堂跑，留下白砚辞愣在原地，手里握着那瓶还带着对方体温的水，瓶身上凝着的水珠滴在他手背上，冰凉的，却像烫在了皮肤上。
　　他看着贺望舒跑远的背影，白色的球衣在人群里一闪一闪，像朵飘忽的云。
　　手里的矿泉水瓶上印着陌生的商标，是他从没喝过的牌子，但他清楚的知道这瓶矿泉水的价格不菲。瓶身上还有贺望舒的指纹，清晰得像某种印记。
　　风忽然大了起来，梧桐叶哗哗作响，落在他脚边。
　　白砚辞低头看着那瓶水，又看了看塑料袋里剩下的那个冷馒头，突然觉得，这个九月，好像和他预想的有点不一样了。
　　笔记本第一页那句"是新开始，也是终点"的后面，不知何时，被他用铅笔轻轻画了个小小的、模糊的光斑。