《你离开的三月》narcissusX

32、你迟到了

　　2012年3月16日阴

　　海风很大，我穿着那件海蓝色毛衣，在沙滩上量着步子。

　　一步，两步，三步……不对不对...一，二，三……正好三十七步走到礁石边。

　　贺兰离开三百六十五天了，这个数字真整齐。

　　我小心地铺开塑料袋，坐下，从背包里取出未织完的粉色开衫。毛线针还保持着去年的角度，一丝不差。我用指尖抚过每一针，检查有没有松脱的线头。

　　"你看，"我对着空气说，"我都记得。你教我的平针，我一点都没忘。"

　　海浪有规律地拍打着，像某种计时器。我数着节拍，一、二、三、四...数到第十九下时突然忘记数字，只好重头开始。

　　远处有个小女孩在捡贝壳，她穿着粉色外套。我站起身想看清楚，但眼睛发花。

　　是贺兰吗？

　　不，贺兰从没来过海边。她只在杂货店的旧杂志上见过海。

　　我重新坐下，从口袋里掏出折叠整齐的成绩单。"597分，"我念出声，"你帮我算过的，这个分数够上海风大学。"

　　海鸥在头顶盘旋，我数了数，七只。这是个好数字。因为她生日在八月，八减一等于七。

　　"我每天都吃药，"我告诉海浪，"白色的，蓝色的，还有黄色的。医生说要按时吃。"

　　但药片让我手抖，没法继续织那件开衫。

　　我试过三次，针总是掉。这不行，贺兰会生气的。

　　海水漫到脚边时，我低头看了看。毛衣下摆湿了，颜色变深了。这样不好，会着凉的。

　　贺兰最讨厌我不爱惜身体。

　　"可是你在哪里呢？"我四处张望，"说好要一起看海的。"

　　我站起身，向海里走去。水很凉，正好可以清醒一下。一步，两步...数到第十八步时，水没过膝盖。这个数字不错，贺兰永远十八岁。

　　远处好像有人在喊什么，但听不清。

　　也许是贺兰在早市叫卖的声音。

　　我得去帮她收摊，也不知道今天生意好不好？

　　水到胸口时，我摸了摸毛衣口袋。成绩单还在，很好。

　　等见到贺兰，要第一个给她看。

　　一个浪头打来，我呛了口水。咸的，和眼泪一样。不对，贺兰的眼泪是苦的，带着药味。

　　意识开始模糊时，我听见她在唱那首早市上常哼的小调。这次终于听清了歌词，是关于梨树开花的歌。

　　海水彻底淹没头顶前，我看见她站在梨树下，系着粉色头巾，手里拿着两个最大的梨。

　　"你这次迟到了哦。"她笑着说。

　　——全文完——