《谁能不去忏悔》流离失所的风

1、第 1 章

　　如果我的记忆足够忠实的话，卢梭的《忏悔录》应当是我到目前为止除了《鲁滨逊漂流记》以外惟一读完的外国长篇文学作品。
　　外国文学的异样叙述风格并不容易打动我，因此我长期以来只看看外国作家的短片小说或散文等。至于那本《鲁宾逊漂流记》，它留给我的除了对小岛生活的新奇感外，谈不上有多少深刻影响。可以说这本书仅仅满足了我猎奇的欲望，却引不起我思想上的共鸣和精神领域中的反思。
　　而《忏悔录》却让我心中那些激烈的情感都随着作者的叙述碰撞出无数火花。卢梭展示出的性情、人格、兴趣爱好和思想行为都漩涡般吸引了我，多遗憾这样一个人竟早走了两百多年！否则我一定会忍不住写信给他，告诉他我有多喜爱他的文字他的思考他的坦诚。
　　我会告诉他，我和他一样沉迷于流光溢彩的幻想世界。他脑海中的种种构想，即使最恢弘、最富变化的交响乐也鸣奏不出，因为正如他所说，“要想超越人类瑰丽的想象力实在太难了，不仅非人力所及，就连造物主也无能为力”。我多高兴知道有过这样一个和自己一样热衷于构建幻想国度的人。我脑海中的思想有时会显得繁杂，不是一个接一个，而是从四面八方抢占我的头脑，让我的大脑里比火车站还喧闹，它们来得难么突然，那么猛烈，会让我担心我的身体是否可以承受得住。
　　但不管怎样，我总乐此不疲，尤其是在散步或跑步的时候，这些思绪会飘得更远，引领我思考更多。这一点上我和他无疑也是相近的，因为他书中多次提到散步能让他保持思考。
　　我们都乐意让思想自由地奔跑，所以我接下来的文字也可能会跑到我都无法预料的方向，不过我想自己应该可以体验自己的感情变化，这种思维上的突然跳跃也就不要紧了，我并不打算为了让每个人跟得上这种节奏就束缚了它欢快的脚步，要知道我这篇文章可不是为了赚钱糊口写来讨人欢心的。看，不经意间我和他又找到了一个共同点，那就是不以写作为一个职业。我相信支持我们执笔的动因的根源是我们有太多的热情催促着我们去写，而不是对金钱的渴望。当然我们会想让更多的人看到我们的作品，因为我们乐于找到思想上的朋友。也许我们出版作品还钱，但不会出卖自己自由写作的权利。“单纯为了面包而写作，很快就会窒息我的天才，扼杀我的才华。”我很赞同卢梭这个论断。我相信任由灵感袭来时挥洒出的笔墨才是真实纯粹的。
　　当不将写作仅仅当做饭碗时，外界虽然可以给我们的写作戴上枷锁，但再没有谁可以逮捕我们的思想。只有一个人为了迎合他人写出虚伪的东西时，他自己才能任凭外界扭曲他的思想。
　　我感谢这本书给我学习上的一些启迪——看，正如我所说，我的思路不用经过中介人转述似地过渡就跳了过来，就让它天空星空汪洋恣肆吧，这是我现在真实所想的，你们可以评论，但休想改变它。
　　在指出它给我的启迪前，再让我对这本书的作者致以敬意吧，为何我到现在才读了这本书！
　　我以前读书，很容易受到先验印象的影响，一旦认为某个作者有观点我难以认同，就认为通篇都不能接受，自然不能认同作者的思维方式，甚至会对这些书肆意抨击，其实我都还没认真看完呢！我的那点可怜的知识带来的偏见，给我带来了多少损失！卢梭采用的方式是先让自己放弃思考，完全顺着作者思路去读，等具备足够相关知识后，再进行比较和取舍。这种方法或许不够完美，但我感觉会很适用于我。
　　说到这，我猜想我很有必要读几本哲学著作了，我总以为哲学对我来说没什么实用价值，这句话还是留到我看完后再决定说不说。
　　当然这些阅读计划暂且留在后面，因为我的话还没说完呢，我从这本《忏悔录》中得到的最大震撼，大约和别人一样是源于作者披露全部的、真实的自己的勇气。我自己可就没这么大魄力，有些秘密我觉得还是自己带入地下比较好，光是回忆一些片段就足以叫我心跳加快、羞惭到无地自容的境地了，我目前还不敢展示我的“柜中骷髅”。不过我猜我干过的蠢事和坏事不少人应该也是干过的。我一直努力压制着没让他们发展到无可收拾的地步，但不得不承认我的毛病可是和卢梭经历过的坎坷一样多。
　　在作者的忏悔中，我看到的更多的是一颗真诚、善良的心。他对被判他的朋友毫不隐瞒他的愤怒，甚至写信怒骂，但他从未被仇恨蒙住眼睛。他一直相信罪人的良心会给清白者复仇的，因而他在多灾多难的一生中，甚至在众叛亲离的最黑暗的时候，也摒弃了盲目的仇恨。我这一点是很惭愧的，我对触怒我的人很容易在心中怀上恨意，因而会在想象中对他施以最残酷的折磨，乃至于会暗自诅咒对方。好在我通常行动上最多发展到吵架和咒骂的地步，并不曾在背后做什么谋害人的小动作，所以虽有带着恨意的情绪存在，但总体还没偶沦陷在仇恨的煎熬里。而且骨子里的一份优柔寡断又恨容易让我在仇恨的对方示好后暂且搁置了那份恨意，变得摇摆不定。总体来说，我自认是个构不成重大危害的人。我把我丑恶的一面尽可能囚禁在精神范围内，不让它在我实际的行动占据方向盘。
　　在卢梭叙述他遭受的背叛时，认为他朋友之所以在他成名后给他如此多的打击大多是出于嫉妒。我不得不承认这个猜测很可能是正确的，因为我自己对朋友就很容易抱有这种心态，尤其越是面对那些和我亲密的朋友的成功时，这种嫉妒就越容易出来作祟。所幸每当这种想法已出现的时候，我对于朋友的愧疚和一种羞耻感就会将它压制下去。但事实上，直到现在我也无法消除它，我所能做的只是保证它不会演变成嫉恨。我对朋友的情谊还是占了上风，使得我虽然不能根除自己的嫉妒，但起码可以保证我不会为此昏了头脑而伤害他们。希望他们知道我的这些想法后可别不理我。
　　在读完整本《忏悔录》，观察过真正的让﹒雅克﹒卢梭后，若还有人粉饰自己的那份罪行说“我比这个人好”的话，就叫他好好跪在卢梭脚下忏悔吧！