《【勘昆】比黑夜更深邃的你的眼睛》明柳

11、番外·路过一千万个梦后，我成为了人（下）

　　3.走到生活中去

　　??

　　??

　　梅莉一清早就离开了府邸。她的行李很薄，我看了看，里面只有一些洗漱日常用品和几条裙子以及几本书。我现在不能偷懒让梅莉带着我一起走了，我得紧紧地在身后跟住她的步伐，急促的呼吸。我说，我现在的身体变得很沉重，梅莉说，人的身体本来就是沉重的。我说，才不是，明明你走的就很轻盈又很快速。于是梅莉把脚步放缓下来，并且把行李换到另一只手，右手伸向我，示意我牵住她，我犹豫了一会，说这样会很奇怪的，别人又看不见我，我就像是一团空气，你也许会被当成疯子或者怪人的。梅莉没收回去，人不能牵着空气走路吗？而且你又不是空气，别人看不看的见，能不能理解，她思考了一会，其实和我也没有什么关系的。恩德洛武，我之所以能走得这样快，是因为我刚一出生时就带着人类沉重的身体了，因而我不觉得它沉重，我已经行走了很多年，而你，你则刚刚开始，所以这没有什么好纳闷的，现在，我们继续走吧。

　　于是我握住梅莉的手，她的手指很长，紧紧包裹住我的手，我全部的重心以梅莉和我自己的双腿作为依靠，跌跌撞撞地走在林间小路上。我问梅莉，我们要去到哪里呢，你要一直，一直，一直一直这样走下去吗。而梅莉看了看天空，答非所问地说，今天的天气很晴朗，没有下雨。我抬头看了看，确实如此。

　　确实如此。我们周围没有人，有的只是树和一条崎岖的小路，梅莉今天头上戴了一顶柔软的帽子，上面的蝴蝶结丝带是紫色的。我看见古老的树木延伸，枝干上生出嫩芽，当我抬头时，我看到的明亮的天空和我无法直视的刺眼的太阳，当我平视前方时，我能看见梅莉手上拿的行李箱，我能看见她的手臂，当我低下头时，我看到地上僵硬的泥土，梅莉摆动的衣裙和植物清新的味道。我向身后看去，发现自己居然有了模模糊糊的影子，最后，我向我们离开的方向看，我看见弗雷德里克独自一人站在门外。

　　我们就这样，默默无言，一路无话地走着。直到后来，我越走越困，我的步伐越来越迟钝，滞缓，我情不自禁地闭上眼：我感到，自己好像陷入了一片温暖而黑暗的泥浆之中，我慢慢地，慢慢地，陷入了沉睡之中。

　　我陷入了沉睡之中，然而，在现实中的人们却仍然还得继续行走，前进下去。我，我则要在过去里反复徘徊，探寻。我原本决心要做一个哑巴和聋子，再不和任何过去的人产生关系的，可当我看见一个坐在田野里，浑身上下都脏兮兮的小女孩时，我却还是心软了，并对此产生了好奇。我向她伸出手，她毛燥的金色头发梳成了两根辫子。我说，这么晚了，你还坐在这里干什么呀？她皱着一张脸，要哭不哭的样子说我也不知道，我找不到回家的路了，我迷路了。

　　你迷路了呀？我说，真巧，我也迷路了，找不到家。那我就陪着你找吧。她问我，真的吗？可我很害怕，因为我看不见你的模样，你是谁呢。我很轻快地起身，拉住她幼小的手，我呀，我也不知道我是谁，我也不知道我的家在哪里，不过，别害怕，我只是和你一样迷路了而已。你瞧，我握住你的手了，你能听见我的声音，感受到我的温度。

　　我明白了，女孩低低地说道，你是我的一个梦。

　　我顺着她的话回答，对，我是你的第一千零三百个梦。你往常的梦都有什么特点？

　　女孩说，第三百零五个梦可怕，阴沉，第五百零四个梦安静，祥和。

　　这就对了，我拉着她的手，轻快地行走在这条荒无人烟的小路上，第一千零三百个梦的特点是心软和善良。

　　她皱眉，说这样听起来真奇怪——哪里有人会夸自己善良的？

　　我说，可我是你的一个梦呀，这只是一个客观的概述。

　　好吧，好吧，她不情不愿地承认了。

　　——贫穷是什么？

　　金发女孩——珍妮讶异地看向我，说，你怎么会连这种东西都不知道呢，怎么啦，她很亲切地问我，为什么突然问这个？我说，梦境没有常识是件很正常的事情。我的朋友，她说自己是穷人家的女儿，可我不明白什么是贫穷什么富裕，这两者有任何区别吗？

　　珍妮拿出了大人的口吻，说这是当然啦，区别可大着呢。比如说，比如说，富人家的女儿可以每天都有新裙子穿，她们可以不用担心今天，明天后天还有没有饭吃，可以她们想干什么都可以。但是呢，穷人家的女儿长大一点点之后就要开始帮家里干针线活，我们也没有机会去学习钢琴，一年到头也不一定能见得到一件新衣服——你明白了吧？喔，我说，我明白了。你明白了什么？贫穷和富裕是两对相互依存的姊妹，没有任何人可以分开她们，因为两者之中的一方一旦消失，另外一方也会不复存在。贫穷和富裕是靠对比出来的，她们亲密无间。

　　珍妮踢了一脚路边的石子，反驳说没有人们可以做到亲密无间。你的朋友呢，你的朋友多大了，她现在如何？

　　我说，我也不知道她的年龄，说到底，我还是搞不太清楚你们人类计算年龄的方式。不过我想，她也许三十多岁了吧。

　　什么？珍妮看起来很惊讶的样子，那是很大很大的岁数呀，她说，你的朋友是一个大人了呀。接着，她又惆怅地仰起头看着天空，稚嫩的脸庞很苍白，脸颊上有雀斑。我也很想马上变成大人，我想要拥有一个属于自己的房间，我想要有一个自己的家。你的朋友是不是结婚啦？她肯定还有了孩子吧？孩子是男孩还是女孩，又或者她像我妈妈一样生了好几个？大人的世界究竟是怎么样的呢？

　　我拼命摇头，没有，没有，她的丈夫去世了，她没有生孩子…我也不清楚大人的世界是怎么样的。现在，我也和珍妮一样，同样惆怅地仰起头望向天空了，很多时候，我说，我真搞不懂你们。这个世界太复杂了，你们都把我当做一个满口胡话的小孩，一个人类看待，只有我的朋友清晰，确切地知道我不是人类。我最初诞生到这个世界上的时候并不是这副样子，但是随着我接触的事物越多，世界就越着急忙慌地压缩改变我的样貌。好吧，我仅仅承认，我目前只是个和你们有点区别的小孩，所以我不了解大人的世界。但我猜测她们大概都是很悲伤很寂寞的——大人就真的必须要结婚生子吗？

　　我们走到荒芜的旷野里，枯草划过我的小腿。我和珍妮手牵着手，我感受到她手心细腻的温度，她苍白的嘴唇，没有精神的神情和下垂的浅色眉毛。她扎着的两根金色辫子就像是麦穗，随着走路的幅度轻微地在胸口晃悠。

　　嗯，她抿唇思考了一会，等到又要开口说话时，唇瓣的颜色被挤压得红润了一些。我也不知道，她给出了答案。只是，我身边的大人们都是这样生活的，他们二十几岁的时候就结婚，然后生孩子，养育他们。再漂亮的女孩也会变得又老又丑，身形粗壮笨重，再壮硕的男孩也会变得孱弱无力，脾气暴躁。所有人都是这样走过来的，所有孩子都会变成这样的大人，所以，我一直以为大人就该这样的。

　　我说，可是，既然成为大人这样坏，一点好处都没有。珍妮，为什么你还是想着要长大呢。

　　她软弱的脸颊迅速红润了起来，就仿佛是一颗发育成熟的苹果。可是我就是觉得，哪怕成为大人有千般万般的不好，也还是比我现在的生活好多了。再者，我也从来没有漂亮过，为什么要去在意自己以后的形象呢？——我不想再和自己的姊妹们挤一张床，不想要一个连门锁都是坏的，所有人想进就进想出就出的房间，我不想要姐姐们穿剩穿坏的衣服，我不想要她们用过的饭盒，背心。我，我想要长大，我想要从这个家里离开，跑的远远的，我要到别处去，我想要自由自在地生活，我想要飞翔。

　　我看见一条蛇。

　　珍妮的眼泪流了下来，我慌忙伸手去帮她擦拭，嗯，我重复着说，你想要飞翔。可是珍妮，你没有发现你的父母也要挤在一张床上吗，那样的话，你的自由又从何谈起呢。你难道会不明白——结婚，就意味着你自愿舍弃自己人生中本该拥有的自由吗？

　　一条翠绿的蛇迅速地在草丛下爬行，我侧过头，看见它身上苍老的纹路。我与它无感情的眼睛对视，珍妮的脸飞速黯淡下去，又变成了最开始白纸一样的白。我不再看它，蛇爬走了。

　　是呀，珍妮抹着眼泪，她说，是呀，可我没有勇气。我只敢循规蹈矩地做事生活，我没有勇气，就连愤怒都没有。

　　我说，不一定呢，也许之后，等你再长大一点点就会有能够让你愤怒的事情了。你现在几岁了？才八岁呢，是很小很小的年龄，也许等你十几岁的时候你就会遇到自己心爱的东西了，因为你爱它，所以你愤怒。所以珍妮，不要害怕，因为大人们是会忘记如何飞翔的，在此之前，你还是先静静等待着吧。再者，你难道不清楚，婚姻是会带来疼痛的吗？

　　珍妮定定地看着我——尽管她其实是看不见的，因此只能目光空茫地看向某一个方向。她慢吞吞地开口，可是，你怎么知道你的朋友不把你当成人来对待呢？说不定她也只是在慢慢等待你成长而已：这个世界一直有这样一条规则，就是如果你要生活在这里，如果你要和很多人接触，如果你在他们的记忆里留下了身影，你就必须得变成人或者生物生存。我想你是不会情愿变成动物们的，所以你只能被迫地变成人了。

　　我深吸一口气，我感受到气流滑过我的肺腑，我感受到我的心脏在干燥的草堆中跳动，我感受到我的脚踩在地上，我的腿迈动步伐。我说，那好吧，我愿意便成人，如果世界非要这样的话，那我就接受好了——因为我也无法回到过去的状态了，我现在像你们一样呼吸，说话，走路，我的心脏砰砰跳动。

　　珍妮丧气地说，你真幸运——为什么我不能也这样，体验过了一番之后才做出了决定，才坚定地说，好吧，我愿意成为人，所以才成为了人呢？我并不想，也并没有央求谁把我带到这个世界上来呀？

　　我说，说不定，等我真正做了人之后也是会后悔的。因为看见你，还有看见很多人之后，我都觉得做人是一件很可怕很痛苦的事情，途中必定会遭遇挫折和困境。珍妮问，那你干嘛还要成为人呢？我说，因为痛苦和幸福也是一对姊妹，拥有幸福才会感受到痛苦，感受到了痛苦才会体会到幸福。

　　哼，珍妮看起来有点不满，你怎么老是喜欢说姊妹呢，难道你以后会有姐姐妹妹吗。我说这样也很不错，珍妮说哪里不错了，你难道想和我一样吗，我说但你爱你的家人们呀，她无话可说了。

　　还有。我们转了个弯，走到一条曲折的小路上，我走在前面，珍妮走在后面，我牵着她幼小的手。你其实很漂亮，所以不要这样说自己。结不结婚，未来会怎样，那些其实都不重要。

　　珍妮说我在说谎，还问那什么才是重要的。

　　我是梦呀，我说，我只会客观地叙述，我不会说谎的。重要的？重要的是你现在能否回家，能不能从第一千零三百个梦里醒来，这才是你需要思考的。

　　珍妮忽然闷闷地拉住我的手，她低下头，刘海垂在脸颊上，忽然不愿意再向前了。我不想和你分开，她说，我想要和你做朋友，我想和你在一起。我不想回家，因为肯定没有任何人发现我不见了，我不想从梦里醒来，我不想要去学校，我不想见到我的邻居。

　　我说，我也不愿意和你分开，我们是朋友，我是你的梦境。可是不行呀，你必须醒来，我们都要迈向新的生活。尽管也许你会忘记，但是，珍妮，我没有办法向你保证生活一定会越变越好，我只能希望你可以尽可能的快乐。

　　她沉默良久，我刚想要担心地去看她有没有哭的时候，她就抬起头，说好吧，然后继续走了。她的脸像光洁的月亮，她没有哭。我意识到，珍妮比我想的坚强。

　　在太阳落下，月亮升起的时候，我们终于到了珍妮的家门口。她胆怯地站在门口，不停地侧头看向我，我说，好吧，于是伸手主动帮她敲了敲门。

　　没有人开门。

　　她丧气地垂下头，好像在说果然如此，他们一定全都睡着了，没有人会在乎她不见了的。然而却听见了远处急切地呼喊——有人在呼喊她的名字，一路奔跑而来——她的家人，她的父母，兄弟姐妹们拎着提灯，全都看着她，你跑哪里去啦？他们说，我们都在到处找你呢。

　　珍妮眨眨眼，好像没有反应过来这一切是怎么回事。于是我推了推她的后背，示意她回到家人那边去。她的母亲从口袋里拿出钥匙开门，你一定饿了，等会我把汤热一热，你吃完再去睡觉吧？珍妮没有回话，因为她仍然无助地站在原地回头看着我，像一只初生的羔羊。我没有说话，静静地微笑，那一刻就好像她能看见我了一样，抿抿唇，深吸一口气，活动活动小腿，然后彻底地走进家里。我听见她的姐姐问，怎么啦，你刚刚一直在看什么呢？珍妮说，我在看我的梦，然后大家嬉笑起来，说自己的小妹妹又在胡说八道了。

　　门被关上了。

　　我独自站在夜晚里，但是内心却很平静——没有悲伤，没有感到孤单，我只是觉得很平静。我侧头，看见珍妮家隔壁的房子里最上面的房间还亮着灯，我看见有一个女孩在没拉严实的窗帘后读书。她的头发是棕色的。我忽然在想，我忘记了一件事情，我还没有去问珍妮，为什么你不愿意见到你的邻居。但我不打算再去问了。我呼出一口寒气，静静地离开了珍妮的梦，她应该醒来面对新的一天了，我也应当继续和梅莉走下去，我们都必须得回到现实中。珍妮比我想象的坚强，我如此坚信着——她一定会健康，温暖地长大，我希望她可以。

　　珍妮被闹钟吵醒。

　　她急匆匆地起床，换衣服，洗漱然后吃早饭，出去上学的时候遇到了梅莉·恩德洛武。她很纳闷地走在这个比自己高一些的女孩旁边，说我昨晚做了一个很奇怪的梦，但我记不清它的内容了。梅莉难得接了话，她说，我也是，我梦见我昨晚读书，窗外似乎有一个人在看我，我还梦见你走丢，迷了路，很久很久之后才回来，你的家人都去找你了。

　　好奇怪的梦，珍妮说。接着，她又疑惑地看向梅莉，为什么你连梦里都在读书呢？你做的梦向来如此吗？

　　梅莉摇摇头，说不定这是现实，只是我们忘记了而已。再者，大多时候，我是不做梦的。

　　珍妮不再说话了。

　　我醒来的时候，感受到的就是自己好像在海面上，一晃一晃的，于是下意识地挣扎，却看见梅莉的后背——我的朋友已经走了很远，她独自背着我行走在这条路上，意识到我醒来之后，她又抓着我的腿重新调整了一下姿势，好让我不从她的背上滑下去。梅莉走路时的步伐是很稳的，我感受到她身上温暖的，人的气息。她的发顶蓬松，后面扎着的头发像是动物的尾巴，我无意间碰到，很痒。她慢慢地走着，我还没有从睡梦中彻底苏醒过来，于是把头靠在她的背上。我问她，梅莉呀，我是不是很重？如果你累的话就和我说吧，对不起，我突然就睡着了。梅莉想了想，然后说，其实没有什么感觉，你很轻，更像是一块柔软的布匹，不过如果你想要自己下来走的话也可以。我说好吧，那你就让我下来吧，然后就这样，我再次牵着梅莉的手，和她一起继续行走下去了。我感受到周围清新的气息，我和她走在一片麦田里，麦穗金黄得像是天上的太阳。我说，梅莉，你像我的姐姐。

　　她的脚步没有一刻停顿，牵着我的手穿过麦田，另一只手帮我把那些过高的麦子挡住。她的眼睛是钴蓝色的，颜色很深很亮，她没有回话。我牵着她的手，她带我穿过麦田，其中一些麦子甚至长得只比我矮上一些——我们两个就像是在探险那样穿过了麦田。我问她，梅莉，你是如何长大的呢。梅莉说，正常的人是如何长大的，我就是如何长大的。正常的穷人们是怎样养育孩子的，我的父母就是如何养育我的。不一样的也许是我比他们接触了更多的书籍，她若有所思地慢下脚步，但这样没什么可骄傲的，也许我是看的书比他们都多，也许我的成绩的确比他们都好，但那也只能说明我在这方面有天份，比他们付出的努力要多一些而已。每一个成长中的孩子，她蹲下身，宽大的白色帽子在她上半部分的脸上留下阴影，她帽子上绑着的紫色丝带飘扬，她冰凉的手背贴上我的脸颊，灰蓝色的眼睛看向我，说我出了点汗。每个成长中的孩子们都应该有把自己的天分，时间，努力发挥到自己想要的，感兴趣并且有益的领域的权利。他们应该自己决定自己今后的人生发展是怎样的，至于我，我只是寻找了一种在当时最廉价，最有益，我最喜欢的消遣和娱乐而已。一种娱乐，有些人喜欢有些人不喜欢，有些人欣赏有些人不欣赏，都是很正常的事情。

　　我以为你是想要当作家的。我说。

　　嗯，也许吧。梅莉没有反驳我，她棕色的长发随着风的弧度飞舞。但是无论何时何地，世界对作家的要求都是很苛刻的，所以没有多久之后我就放弃了。人们总是说，作家们太爱幻想，喜爱读书的人大多都有些疯癫，因为他们读了太多幻想的故事，已经不会理性地思考了。所以没有多久我就放弃去做一个作家，而是选择专心地做一个读者了，我也许成长的方式，思考的方式确实都和那些与我一起长大的人们不太一样，但是这个世界上特别的人很多，所以我混在里面，也就显得很普通了。

　　我想要看你写的东西，我说。

　　嗯？她疑虑地说，我不知道你能不能看的懂…那是很久很久以前我写下的东西了，乃至于我自己都快遗忘了。你一直这样喜欢去深入地了解一个人吗？也不一定，我说，我去了解莉迪亚，是因为我想要学习你们人类的情感，我去了解弗雷德里克，那完全是出于意外而不是我的本意，而我，我了解你。我大概是出于对你的情感才想要去了解，因为你是我的第一个朋友。

　　那么好吧。梅莉低低地叹了一口气，从她的行李中拿出一沓薄薄的纸，上面全都是梅莉青涩的字迹。如果你想要读的话，那我就给你好了。

　　我没说话，站在原地开始读第一句。太阳火辣辣，刺眼地照在我的脸上，然而上面却好像还残留着梅莉手背微凉的温度。

　　我开始第一句：

　　我递给她一把伞。

　　…我读完了。我听见自己的声音。我抬头，看见梅莉也安静地站在我旁边，她的面孔朝向太阳与天空的方向，我忽然很想念我的过去，她说，你在想念什么？我问，她说，我在想念我过去栽下的一颗柳树，但当我离开时，我没有去看它还是否在成长。我忘记了，我忘记了很多东西，比如说我邻居家的女儿的模样，比如说她青春期萦绕着的烦恼和窘迫的模样…她喃喃自语，我竟然连我十几岁时喜欢的一条裙子的模样都快要不记得了——我忘记了这样多的东西，这样多的东西都在我的记忆里模糊了，那我的过去还能被称之为我的过去吗？

　　为什么不能呢，我说，为什么不能呢。你只要负责记住那些让你开心的，感到愉快的过去就好了，那些被你遗忘的，模糊的，让你悲伤的过去自然也会在不为人知的地方慢慢改变你原本的模样。梅莉，你是由过去的你构成的，你是你万千感觉中的一个，你永远不可能回到过去，你永远不可能变成过去的你，变得单纯，纯粹，你只会从一条溪流变成一条河，从一条河变成一片海，你会承载越来越多复杂，邪恶的事物。这就是改变，但不代表你不能越变越好，起码，我说，我是很喜欢现在的你的。我看了你过去的文字，我还是喜欢现在的你，我还是喜欢现在的你做我的朋友，我很庆幸我遇到了你，我选择了你的姓氏。

　　这样很好。梅莉难得略带一点温柔与惆怅地说，但很快又恢复了往日的模样——她洁白的面孔望向天空，清澈的，灰蓝色的眼睛闪闪发光，我注意到她今天穿的裙子并非是长袖，于是小臂都落露在外面，她矜持地双手提着行李，裙摆飞扬，深紫色裙子和绑带混在一起。就在此时此刻，我似乎有缘窥见梅莉作为恩德洛武时的少女时代，我似乎有缘窥见她离开的那一天——她穿着白色的裙子，提起裙摆，三步并作两步地跳上了车，留下满地尘埃。她棕色的长发像地上的草那样野蛮地随风飘动。这样很好，她说，因为你是碰不到过去的我，无法与过去的我想见的，这样很好。你明明遇见了很多人，然而你却还是固执地认为我是最好的，这是我不明白的。

　　我说，这是理所当然的，就像是你的父母也会认为你是最好的那样。

　　梅莉低低地叹气，我们又继续向前了。

　　那时的我想，我是不理解梅莉这句话的，因为我不明白为什么她说我无法遇见过去的她，只要我想，我当然可以，但我不想再去窥探他人的隐私。于是我闭上嘴，跟在梅莉的身后。

　　我跟在梅莉的身后，脚步踩着她深灰色的影子，我们闭口不谈，只是偶尔进行交谈。不知为何，我却也仍觉得自己脸上还残留着梅莉手背微凉的温度。

　　……

　　我们停在一条曲折，蜿蜒，遍布尘埃的小道上，太阳已经快要落山了。梅莉把头上的帽子拿下来，看着这条路，我疑惑地看过去，深觉这条小路没有任何不同的地方，就像是枯瘦的人身上的一根肋骨，纤细，孱弱。梅莉一只手牵着我，另一只手拿着帽子——帽子上的紫色丝带飘了很远很远，无限蔓延。就在这个时候她开口了，梅莉说，我丈夫向我求婚后的那一天，我和他坐着马车出去，就是在经过了这条小路的时候，我决定自己要嫁给他的。那一个瞬间，我决定的那一个瞬间，黄昏洒在他和我的脸上，我以为自己会是幸福的。

　　我很吃惊，因为虽然我知道梅莉有一个丈夫，但那也是法律层面上的关系，我从来没有听过梅莉承认这个身份。我忍不住问她，为什么？为什么你要答应他？是因为他说了什么花言巧语，他打动了你，所以你就头脑发热，决定要嫁给他吗？头脑发热？梅莉重复，我想不是这样的。和别的孩子不同，她说，我是从十岁之后才开始读童话的。在此之前我读的都是我父亲的教案，他工作时要用到的教科书，哲学书，自传，他传…总而言之，我是在这样一个囫囵吞枣，无法理解其深刻内容的情况之下才开始接触童话的——因为我的父母终于意识到自己家的小女儿似乎和别人家的不太一样，于是特意买来了童话书。约书亚，我丈夫是一个天真，粗俗，寻常的普通男人，他向我求婚的那一年我二十三岁，正式确立了夫妻关系的那一年我二十四岁，我们维持了这样无味而寡淡，很折磨人的婚姻整整四年。我也许曾经确实是爱过他的，她若有所思地说，我不觉得自己爱一个普通人是件什么很羞耻的事情，那年我二十三岁，我不再是个小姑娘，不再想要当作家，我明白生活有多困难，男人们有多刻薄，社会对女人有多苛刻——一个女人想要向上爬的机会太少了。当一个男人年轻时，放在他们面前的道路很多，他们可以自然而然地去读书，玩耍，如果成绩优异的话就一路读到大学毕业，如果不行的就子承父业亦或者找个别的什么工作，而当女人年轻时。当女人们年轻时，社会则无时无刻都会向她们招手，示意她们走进早熟的道路中，漂亮的裙子，轻薄的唇釉，闪闪发光的指甲油，可爱的发绳，干净的作业本，和男生一样的勇气。这个世界对男人们而言是一条康庄大道，哪怕在最低劣最阴暗的地方男人们的权利也永远比女人们大，而对于女人而言，这个世界口腹蜜剑，是一条狭窄的独木桥，无时无刻都存在着掉进世俗意义上的堕落之中。

　　——一个男人想要向上爬需要点什么？让我想想，年轻的体魄，一点聪明的头脑以及努力，而对于一个女人而言，在这样的社会给出的路面前，还有什么是比靠着一个已经成功的男人成功更为简单便捷的呢？是的，对，她说，我选择了这样的路，我的图谋和我的爱情毫不相干，它们原本是可以和平共处一辈子的。我不恨我的丈夫，我曾经爱他，但现在这种爱也荡然无存。我恶毒，我视人命为草芥吗？当然也不是，杀死约书亚，对于当时的我而言是一条最好，最快速的道路，我没有把婚姻当成爱情的产物，我把它看成一条道路，一本尝试阅读的书籍，不感兴趣的，无趣的书当然没有再阅读的必要，一条布满荆棘但我没有必要去走的路当然可以折返…这是我解救我自己人生的机会。因为约书亚·普林尼可以去找更好的人，而于我而言，这样的机会不会再有第二次了。我要选择不体面地活，我不会选择体面地死——谋杀是不正确的，谋杀是犯罪，是罪行，它将永远刻在我的血液中，但现在还远远没有到达我需要为此赎罪的时刻，倘若我死后注定会下地狱，又何必在生前就开始惶惶不安呢。

　　那你究竟为什么会答应求婚呢。

　　梅莉闭上眼睛，感受呼啸而来的风。我看见，看见猛烈的风里混杂着她深棕色的头发，她的眼睛是一片风雨欲来的灰蓝色，她毫无波动，静静地站在原地，我看见她瓷白的脸——梅莉是不会掉下眼泪的。她手里的那顶帽子因为没抓牢所以顺着风飘走了，摇摇欲坠地飞向天空，从远处看，它像是一只紫色的蝴蝶。草被风所吹动，周围的一切都在动，我能感觉到——气流，草，路上的尘埃，一切都在这场风里猛烈地摇晃颤动，唯有梅莉·恩德洛武稳稳地，牢固地站在原地，她的裙子被风吹起，露出侧面一小段腿，但她本人是静止不动的，她望向那段看不到尽头的路，最终回答我，也许是因为在那一刻，我真的相信自己可以得到幸福，我真的切实信任着他的爱。所以那一年，我二十三岁。二十三岁的我无比信任，无比坚定，满怀勇气地告诉我自己：去尝试一次吧，就像是你第一次阅读书籍那样。去尝试一次，去走一条全新的，完全不同的路，哪怕今后后悔也没有关系，哪怕今后为此痛苦我也不会畏缩退后，我想要尝试一次。

　　所以，我扭过头，盯着约书亚的侧脸，黄昏洒在我们的脸庞上，我说，我答应你。同时在心里和自己承诺，我愿意尝试这一次。

　　风停了。

　　我轻轻地上前，拉住她的手，问，所以从此之后你就不再相信这些了吗？

　　不，不，她说，我仍然愿意相信，我仍然愿意尝试。我仍然有勇气。所以我永远不会谴责自己那天做出的行为：于我而言，那绝对不是头脑发热，那是一次深思熟虑后做出的尝试。那个时候也有人和我说，这是个很蠢的行为，好吧，我说我知道，可我愿意。我答应他，不是因为我多爱他，恰恰是因为我爱我自己，所以我才愿意尝试。现在，我们继续走吧，我可能确实没有得到幸福，但我得到了宁静，我不再孤独。

　　风停了，我们继续向前。

　　在这段旅途中，已然发生了太多事情，太多让我不明白，让我困惑，痛苦亦或者欣喜的事情。我苍白，青涩，稚嫩的语言系统和少量运用的词汇显然已经无法概括这一切了，乃至于到最后，我们到了一间暂时歇脚的旅馆里，梅莉穿着纯白睡裙，用毛巾擦拭自己湿漉漉的头发时，我只能用我颤动着的嘴唇上下碰撞拼凑出一句话——我想念一只羊。我的想念我的朋友。梅莉替我补充了完整的话语，你想念你的羊朋友，想念简单的生活和情绪，你不想遭受痛苦，你想要回归你更出生时的那种状态。然而你也曾经说过，我们只会一直一直长大，我们只会从一条河流变成湖水，继而又变成大海——想要永远永远把自己封存在不变的时间之中，那是不可能的。然后，她又侧头看了看我，头发还湿漉漉地滴着水：你长高了。

　　我长高了？我重复。对，对，梅莉点头，你长高了。

　　我不知道，我说，我什么都不知道，我很茫然。我很想要马上见到未来的自己，我想要问自己你后不后悔，你变成一个怎样的人了，为什么你能毫不犹豫？很简单，梅莉说，因为我知道，未来，过去，和现在的我都是我，一切代价都由我自己承担，所以我愿意去做，愿意去承担——你想要改个姓氏吗？她忽然问。我方才反应过来，很不满地反问，喔，什么？什么？才不要，这是我一早就决定好的姓氏，我才不要改变。如果很多事情是改个名字就能解决的话，世上就不会有这么多烦心事了。梅莉说，我只是想让你未来不那么后悔，我说，你刚刚才叫我不要犹豫不要后悔呢。我不明白，你说的事情很多我都不明白，但我想也许未来有一天我会懂的，所以我不再追问了。

　　你仍然把我视作你最好的朋友吗？当然，我说，你永远都会是我最好的朋友，我很高兴遇到你。你喜欢这段旅程吗？我喜欢，我碰到了很多人，很多朋友，我懂得了很多情感，我正在一步步地长大。梅莉，我曾经和别人撒谎，我说我愿意变成人，如果世界要把我变成人，那我就接受，但其实这不是真话。我悄悄地说，我只是在故作坦荡而已，起码就现在为止，我还是不能接受自己会便成人，我不想要那样单一而固定的视角，恒久而呆滞的思维，我不想和一群人类们像打哑迷那样说话。可是，看到你之后，我又有时候会觉得，其实，变成人也挺不错的，梅莉，你是我见过的最美丽的人。我想，如果我会便成人的话，我想要变成你这种，我想要按着你的成长轨迹成长，我想要和你一样坚强，但我知道你肯定不同意，我也绝不可能变成你和你一样的人。所以，我明白每个人都有他们所美丽的地方，想明白这点之后，我又觉得这一切没有那样可怕了。

　　梅莉看着我——她的脸颊苍白，唇是淡淡的粉色，她的眼睛是灰蓝色，此刻在灯光的映照下颜色更加深了。她平缓地呼吸着，胸膛有规律地起伏着，这一刻很宁静。她忽然有点茫然无措地说，我不知道未来的你是什么样子的。我说，没关系呀，我自己也不知道，为什么还要强迫你知道呢？我只是想和你说，梅莉，我不再害怕了而已，你认为这是分别吗？我不这样认为。也许是因为我还没有彻底地成为人类，了解你们的时间观念吧，但是在我看来，没准我们在下一个呼吸间就又会碰面了。我要去成为人了，我也许会忘记过往的种种，我也不知道你是否还会记得这些。她很艰难地问：——那么，如果你成为不了人呢？如果你失败了呢？我说，那么我会再次回到这里。

　　我会重新地，又一次的和你遇见，我会逐渐成长。所以我才和你说，我说，梅莉，你像我的姐姐。但是不管有没有我，你都会继续走下去的，你会到达自己想要去的地方，我只是中途离开了，就像艾米丽，弗雷德里克他们那样。现在我也想要去走一走自己的路，你说过的，一条布满荆棘而又无意义的路理应折返，但如果我不去走一走，我怎么会知道它是否有意义？现在，我可以像二十三岁的你那样，满怀期待，诚挚地告诉我自己了：我不害怕，我愿意去尝试。

　　她说：你会经历很多痛苦。

　　我说：我愿意经历。

　　她说：你会变得很复杂。

　　我说：我愿意，我愿意从河流变成大海，我只会从复杂变得更复杂，我愿意把全世界纳入我的灵魂中，使我抵达安宁。

　　她说：……你会变得很寂寞很孤单的。

　　我说：它们是我的朋友。

　　无需多言了，我打开旅馆破旧的窗户，我闻到窗外美梦与噩梦交织在一起的味道。我没有再回头去看梅莉，而是任凭风将我刮走——温柔的风将我包裹，我闭上眼，沉沉睡去，我知道，当我醒来时，风会把我送到我应当去的地方。我知道。

　　我知道，我正在走自己的路。

　　我再次碰到了珍妮。

　　哇，我惊讶地发出声音，上下打量她。你怎么长高了这么多？你好像一下就变成大人了。她别扭地双手环抱着说当然了，我们都这样多年没见了，我当然会长大啊。我说，我不知道呀，我还是不理解你们人类的时间观念呢，对于我而言，我只是隔了一个昼夜又看见了你而已，上次看见你的时候你才八岁呢，现在你几岁了？珍妮说，我已经十五岁了。我说，啊，那我们是很久很久没见了呀。你变了很多，珍妮，你的头发变长了，你脸上的雀斑变得明显了，你的眼睛也变大了，但你的脸仍然很苍白。她于是很恼怒地跺了跺脚说那又怎么样呢，你也要和那些人一样评判我的外貌吗。

　　我疑惑地摇了摇头，珍妮，我是看不出一个人的美丑的。但如果非要说的话，我觉得你很漂亮，我喜欢你的黄色头发。珍妮，我说着，又坐了下来，拍了拍手边轻盈，金黄的稻草堆，示意她和我坐在一起。珍妮，你过得怎么样呢，和我说说吧？

　　她嫌弃地看了片刻，最后才拍拍裙子坐了下来。我？她说，我过得好也不好，我的生活就是随处可见的生活，我所遭受的嘲笑是无数人普遍经历的嘲笑，我很平凡，我不像邻居家的女儿那样优秀冷静。

　　你还会迷路吗？

　　当然不会，我现在闭着眼睛也可以走完回家的路了。她说着，声音又低了下去。我，我不会再迷路了，我不会再相信你说的那些胡话，但我也还是不能顺利完成学校里的功课，我还是不能和那些嘲笑和解，我还是很贫穷很懦弱。

　　我轻轻拉住她的手，我说，那，那现在我们调换一下位置吧。你，你带着我走向你家，我牵着你的手，你走哪我就去哪，我跟着你，好吗？

　　珍妮说，好吧。

　　我牵着她的手，我们走下这个山坡上的农场，我看见牛羊们松弛地享受着阳光，我蹦蹦跳跳地走下这条金黄的道路上，踩在珍妮身后的影子上，一条狗从远处跑来，跟上我们的步伐，和我一起欢快地跳跃着。呀，我问珍妮，它是谁？它是你的好伙伴吗，你养了一条小狗呀？我以前也遇到过一条狗，但是它最后离开了我们，这导致有一段时间里我一直不是很喜欢这种动物。胡说，珍妮很不高兴地反驳，狗跟在她的脚后，万一它只是找到了合自己心意的主人呢。喔，喔，我说，我明白了，珍妮，这只狗不是你的，是属于这个农场的吗？

　　珍妮的肩膀一下垮了下来，有气无力地回答，嗯，嗯，对，但它是我的朋友。我说，我以前在另一个农场里也有一只羊朋友，尽管它的命运被拦截，没有走向屠杀，最终也还是走向了死亡，我很悲伤，因为我只能眼睁睁地看着它老去死去，而对于我而言，我们相处的时间实在太过短暂了。我低头，正巧和狗清澈的眼睛对上了，珍妮，多和你的好朋友在一起吧，因为对于你来说，它们只会占据你生命中的寥寥几年。

　　——那个时候，我是完全没有意识到这句话是很伤人的。我还不明白什么叫做无知的残忍。珍妮紧紧捏着我的手，她的手心全都是汗，脖颈，脸上也都是，还有一层羞窘的红色。你们，她弓起身子，你们都完全不明白。不明白什么呢？我想，不明白她的嫉妒，她的攀比心，她的羞耻心还是别的呢。我思考了很久，然后不得不承认，是的，我仍然是不明白的。大人们总是不如孩子们纯粹的，我无法像和孩童时期的珍妮那样与现在的珍妮交流。我只能同样地，紧紧地回握住她的手，很久之后太阳下山了，终于有柔软的脚步声传来——我们同时抬头，看见深棕色头发的女孩提着灯静静站在不远的地方，你哭了？她问珍妮，她看不见我。珍妮的脸更红了，她很大声地反驳，没有，没有，我才没有哭。

　　柔柔的灯光映衬着她灰蓝色的眼睛——她把头发很松散地扎起来，就像是长大后那样，哦，好吧，她轻易地接受了这个说法，你没有哭。那珍妮，为什么你还一直站在这里呢？你找不到回家的路了吗，还是怕黑呢。紧接着，她又问了一个问题：为什么你的手紧紧攥着？

　　珍妮没有回答，她问，为什么你来这里了？梅莉回答，你家里人托我来找你，我看见你爸爸手里拿着糖果，不过我猜现在大概已经被分完了。你在嘲笑我吗？不，不，她有些惊讶地止住话题，我只是想问问你，要不要到我家来吃饭，反正我们是邻居。

　　珍妮另一只空着的手没有牵上梅莉的手，两个女孩不远不近客客气气地走着，梅莉的左膊胳拿着提灯，照亮我们前方要走的一小片路。在快要走下这个山坡的时候，珍妮很小声地说了一句不好意思，然后停下来，故意装作凶巴巴的样子把这只狗赶了回去，梅莉若有所思地看着动物远去的背影，问，为什么你不买下它呢？珍妮说，然后呢，我的家里连我的位置都没有，怎么可能再容下一只狗，我能给它买好吃的，让它吃饱穿暖，给它一个小角落休息吗？梅莉回答，好吧。两个——喔，现在是三个了，我们三个女孩就这样不远不近地走着，珍妮握着我的手，我感受到她掌心的温度。我又去看十五岁的梅莉，十五岁的梅莉比三十岁的时候更年轻更青涩，她的面部发展的远还没有长大后流畅自然，因此显出一点小孩子的笨拙。我看见光影滑过她洁白的脸庞，她的嘴唇比三十岁的时候要红润很多，健康很多，比起长大之后，她现在总要更漫不经心一些，她习惯垂眼看着地面的位置。我走在这条下山的小路上，凉风袭来，我看见天空上明亮的星星，感觉很神奇——就好像我也和她们一起长大，经历了很多一样。就好像这一刻是永恒的。

　　梅莉打开自己的家的门，手放到门把手上的时候，她又问了一遍：为什么你的手紧紧攥着？珍妮佯装做没有听懂的模样，反问，什么，什么？然而梅莉却微笑起来，那微笑转瞬即逝，因为很快她就扭头去开门了，只剩下她的声音消散在空气中，就像是一块硬邦邦的石头，她说。

　　珍妮呆愣愣地站在原地，然后不可置信地扭头看向我，她是在说我吗？

　　是呀，是呀，我欢快地点头，迫不及待地跑进梅莉的家里，她是在说你呀，珍妮。

　　……

　　珍妮是带着一口袋的糖果回家的，她的外套口袋现在鼓鼓囊囊的，里面全都是五颜六色的糖果。拿这些的时候，珍妮结结巴巴地问，你不要这些吗？糖果很贵的吧。梅莉打开另一个抽屉，把那些糖果塞到珍妮的口袋里，我不吃糖果的，还不如都给你呢。她忽然拉近了和珍妮的距离，你看，你的脸那么苍白，嘴唇的颜色和纸一样。

　　临走前我在梅莉的房间门口踌躇了一会，很难过地看向她空空如也的抽屉，因为我知道她在说谎，她是要吃那些糖果的。

　　当天晚上，我偷偷跑了出去，珍妮已经熟睡了，她平时紧紧扎起来的头发披散着，像是一片金黄的麦田。我偷偷跑了出去，感受到风吹拂在我的身上。

　　我能感受到我正在奔跑。风穿过我的身体，草划过我的小腿，我能感受到，气流滑过我的肺腑，我正在奔跑。

　　我是谁？我问我自己，我说，我是恩德洛武。

　　我为什么会反反复复地来到这里？我正在走一条怎样的路？

　　我正在走一条艰难无比的，走向成为人的道路，但我不知道为什么我会来到这里。

　　我为什么会诞生？

　　我停下来，茫然地看向四周，唯有农场那还亮着灯。我站在一片空茫茫的山坡上，望着明亮的星空。很久之后，我说，我诞生，是因为未来的梅莉需要我，我和她一起走过了一段旅程。

　　星空没有回答我，同样的，它也没告诉我我的回答是对还是错，它只是平静地挂在天空上，很久很久之后，我在草地里睡着了。我平静地，顺畅地呼吸着陷入睡眠之中，我仍然不做梦。当我醒来时，我躺在冰冷的墓碑中。

　　我睁开眼，醒来后感受到的第一个触感是眼泪所带来的——但并不是我在哭泣，而是另有其人。我被束缚在窄窄的，狭小的墓碑之中，我看见墓碑的深色石头上刻着我的名字——但是那太晦涩，太长了，我拼命，极力地想要去拼写，认出那个词汇，最终却也只可以看见姓氏恩德洛武。一个男人跪坐在我的墓碑前哭泣，就像是在女神像面前忏悔祈求原谅的信徒们。我想他真的是在很真切，很切实地悲伤着的，我能感受到，我能聆听到的，他瘦骨嶙峋的脊背弯下去，他的悲伤足以戳断他的肋骨，掐断我的喉咙——而我？我像一个女王静坐在自己的王位上，尽管那不过是块石头，尽管我连手脚都无法舒展开，他是痛苦，愚昧而又悔恨的臣民，我是茫然，无知而又困惑的掌权人。我看见他衣服上星星点点的血迹，疑虑地想：什么？莫非是他杀死了我吗？我死于他的手下吗？我又为什么会真的姓恩德洛武呢？我低下头，用额头去触碰石碑，我感受不到冰冷和坚硬，我伸手，我用手指触碰刻着我名字的凹槽，我感受不到弧度，我躺下，我感受不到我身躯的存在，就好像躺在天空的云上 我死了，是的，我死了，可死亡这个说法从何而来呢？既然我从来活过，那我又为什么会死呢？所以现在我才徘徊在人间与地狱的边缘吗？

　　很久之后，男人走了，我静静地，百无聊赖地躺在地上。更久一点之后，我开始感受到呼吸困难——因为墓碑完全近乎是密封的，啊，我意识到，我还活着，因为死人是不会呼吸的。我没有死。

　　于是我双手并用，艰难地从墓碑里爬了出来，我拍了拍身上，而后又试图去看自己的名字，却怎么也看不清。于是我放弃了，转头就忘却了这些继续前进——我意识到这里仍然是梅莉与珍妮曾经生活的地方，可我不明白为什么我会反反复复地来到这里。我静静地走着，却无意间闯入一片森林之中，松软的泥土被我所踩在脚下，我沿着树干延生的地方行走着，那是一片寂静，除了我之外没有任何人发出声音，远处的颜色与树木枝干的颜色交汇在一起——是趋近于梅莉头发的深褐色。而后，我又看见一颗年轻的柳树——柳树坐落于干涸的湖泊旁边，它的叶子是嫩绿的，年轻而活泼，它身上的颜色比其他的树木都要浅上一些。

　　我看见干涸的湖泊里坐着一个很小的女孩，她转过头来时我被吓了一跳——因为她没有瞳孔，她的眼睛是一片涣散呆滞的白色，浑身上下都滴滴答答流淌着水。啊，我问她，你是谁？

　　我也不知道我是谁。她说话时，嗓子里发出类似于水流的咕嘟声。我已经忘记我的名字了，我只知道我在这里和柳树做伴，我是溺死在这片河里的，你呢，你又是谁？我说，真巧，我也不记得我的名字了。我是从挺远的地方走过来的。这颗柳树，我抚摸着它细细的枝干，这颗柳树是我的朋友种的，你喜欢它吗？她点点头。

　　我也跟着点头，然后转身打算离开，她问我，你要去哪里？我说，我要去告诉我的朋友，这颗柳树长得很好，它也有自己的朋友了。然后我回头，看见苍白的女孩露出一个灿烂的微笑，她的眼睛弯起来，在这一刻显得不那么吓人了——她浑身都湿漉漉的，亲昵地抱着那颗柳树，她很矮，真的很矮，甚至还要略微踮着脚，完全还是孩子的模样，露出的笑容很青涩很苍白，就像是每个正常青春期的女孩露出的微笑一样。她腼腆地微笑着，说，嗯，是的，请替我谢谢你的朋友吧。

　　她身上的水滴落到柳树脚下的泥土里。

　　我不再回头了，我继续前进。

　　我遇到那只熟悉的小狗，它张开自己的嘴巴，发出的却不是动物的叫声，而是一种更深沉，来自更加遥远的地方的声音。狗和我说：我即将走向死亡。我惊讶地蹲下身摸它的脑袋，我说，这样的话珍妮会很难过的，我知道，因为她很爱你。狗说：我也很爱她。我的命运会走向餐桌，我会被人分食，肢解，我是她成长路上毕竟的死亡。我叹息，说当你排队时，请帮我和我的羊朋友打声招呼，说我十分想念它吧。狗奇怪地看向我：你明知道这是不可能的，奇怪，你从前不会这样做。我说，是的，可我的感情驱使我这样做。过了片刻，我又定定地说，珍妮真的很爱你。我曾经与八岁的她谈话，那个时候我和她承诺，我说在将来你一定会遇到让你喜爱的事物，你爱它，所以你为它愤怒，可我没有想到这一天会这么快到来，你们动物都注定走向这样的道路吗？狗只回答：你们人类也只是离开的比我们动物晚而已。

　　好吧，我干脆而果断地承认了，是的，是的，确实是这样。但我相信她还是会从你死亡的阴影中走出去的，因为梅莉在她的身边。

　　那如果梅莉也离开了呢？

　　梅莉离开是既定的事实呀，我说，从此之后，珍妮就要独自一人孤独地走着自己人生的道路了。我不知道她还记不记得飞翔的滋味了，我还是记得八岁的时间她和我说自己想要自由想要飞翔的样子，她也许应该到其他地方去的，然而她总是留在这里，她会过上与其他人一样的生活。狗问：比梅莉的生活好还是坏呢？嗯？嗯？我说，这种东西是没有好坏之分的，生活就是生活路就是路，我们只能接受，其他的什么也做不了。但是尽管如此我也还是喜欢梅莉和珍妮，我喜欢梅莉的坚强，所以我要接受她的不近人情，我喜欢珍妮的柔软，所以我要接受她的含糊不清。你瞧，这就是为什么你只是一只小狗，因为你无法理解这些。

　　最后，狗向我妥协了，它说：好吧，我会向你的羊朋友传达你的话的。我摸摸它的脑袋，说谢谢你，珍妮很爱你。它说，我也同样爱珍妮。

　　我挥挥手向它告别，然后继续向前。

　　我独自一人向前走着，走了很远很远——真的很远，远到有一瞬间我甚至要遗忘自己该如何说话了，于是我打算开始与自己交流。

　　我大声地说：现在，你究竟是活着还是已经死去了呢。

　　也许我是一摊静止不动的水。

　　静止不动的也算是生命吗？

　　可倘若我死了，为什么我还在呼吸，我还在行走呢？

　　你不好奇你自己的名字吗。

　　可我在世俗的意义上已经死去了呀，名字对我而言很重要吗。

　　我被我自己说服了，于是主动闭上嘴。我站在草丛中，宁静，美丽的天空撒下耀眼的光辉——我第一次看见了我的影子，它长长的拖在身后，像是我的一条尾巴。我蹲下来，温柔地与它说，从此之后，我就是人了，从此之后，我们就要一直在一起了。星空不回答我，影子也不说话，周围只有草被风吹动的声音——现在，风已经无法吹走我了，我像曾经的梅莉一样牢牢地站在地面上，我已经不记得曾经轻盈的感觉了，我已经逐渐习惯呼吸和眨眼，我已经是一个具体的人了。

　　是的，是的，我站在原地，感受自己沉重的身体与呼吸，我的胸膛轻微地起伏，我望向天空。我成为一个具体的人了，我已经无法再回到过去了，从今往后，我只会从复杂变得更复杂，从河流变成大海。

　　我很想告诉梅莉，可我已经不在她的身边了。

　　4.两面死亡中包夹着诞生的人

　　梅莉·恩德洛武回过头来，她安静地坐在马车上，很久之后她张口，我答应您。

　　约书亚·普林尼先是怔愣了一会，而后他紧紧地，激动地握住梅莉的手，您知道吗，他热切地回答，这是我诞生以来听过的最好的消息。

　　梅莉·恩德洛武报以微笑。

　　——她那时没有想过自己会杀死眼前的人，她没有向自己的爱情，向约书亚承诺，她唯独，也只会对自己承诺，她对自己说，我愿意尝试。梅莉从来没有想过去杀戮，她从来不看这类书籍，哪怕谈论到了也只是极其戏剧化地处理，杀戮，谋杀，她想，杀死一个人是罪孽，是犯罪，她理应一辈子都不会这样做。您知道吗，约书亚问她，她在内心暗自摇头，想的是，不，不，我不知道，我永远都不会知道的，我也不会去猜测的。因此，自她产生了杀死普林尼的念头的第一天，计划就已经开始着手准备了。那时候她想的是，是的，我永远猜不透他人的想法。

　　她的同伙诺顿·坎贝尔递来香烟，但是被她婉拒了。他们合伙的第一天他问她，你为什么要杀死自己的丈夫，你恨他吗？梅莉说我不恨他。你爱他吗？梅莉说也不。我杀他是为了让自己有一条路可走，为了这条路我什么都会做的，倘若有一天我选择上吊，自杀或者别的什么，那也绝对不是我不想活下去，而是我别无他法只能这样做。他们站在桥上，呼啸的风袭来，桥下是一条巨大的河，她遥遥地看向教堂，短暂地闭了闭眼，我希望我能成功，否则从此之后我将没有生存的空间。诺顿·坎贝尔说她这是可悲的虚荣心。她说也许吧，但无论如何我也不是十几岁时候的我了，也许吧，不择手段地向上爬是罪恶的。也许吧，杀戮是罪孽，但我不回头。

　　那我现在究竟该叫你恩德洛武还是普林尼？梅莉说无论如何我也将背着这个姓氏度过了一生了，随便你吧，喜欢怎么叫就怎么叫，反正人们也只会记得普林尼的，百年之后，千年之后，我们都将化为尘埃，但是此刻，我仍然想要活下去。

　　坎贝尔把烟掐灭，说你太有攻击性，你像一块尖锐的玻璃。她回答，生命天生就带有攻击性，只有这样才可以让自己更欢乐，远离孤独与寂寞，贫穷与贫瘠的干扰。

　　…好吧，他说，那就祝我们成功好了。

　　那作为今夜消遣的谈资，我就和你聊一聊我过去的事情好了。

　　……

　　我是伴着死亡诞生的。她说。我出生的时候我母亲怀的是双胞胎，两个都是女儿，那时候大家都没有意识到——因为局势很动荡，战争随时都可能发生，而且我母亲从前就比寻常女人粗壮很多，他们都只以为是怀了个男孩或者别的什么。我出生的时候我母亲已经痛苦了足足两天两夜，我父亲急得在外面团团转，他站在风雪里等待着我母亲的消息，泪流满面——因为他很爱她，这是我后来才知道的。我出生的日期是12月22日，天实在太冷了，滚烫的泪刚留下来就会在脸上凝成冰，端进来的水需要跑着送进去否则就会冻成一块一块的，我的母亲在那样煎熬的情况下生下了我——我是第一个出来的时候，然后人们发现了我的妹妹，现在，她们终于确定为何我母亲的肚子比寻常孕妇要大了。我的妹妹在肚子里待了太久，她没有我健康，而脐带又缠绕住她的脖子，等到我母亲筋疲力尽，我哇哇大哭时，我的妹妹安静地蜷缩在旁边，好像安宁地陷入了梦乡，唯独脖子上青紫的痕迹暴露了一切。

　　为了防止我母亲伤心过度，我父亲只好在当晚抱着我妹妹出门，他穿过风雪与溪流，经过一条细细的由木头搭建成的桥梁，将我的妹妹埋葬在一片空地里。很多年过后我才知道自己原来曾经还有这样一个亲人。

　　然而我总觉得，我还是会再次见到我妹妹的，我希望，当我见到她时，我可以一眼就认出她来，我希望在她眼里我还算得上是一个好姐姐。

　　一周后，在度假别墅里他们用火杀死了约书亚·普林尼，梅莉·恩德洛武的脸上由此留下了伤疤。约书亚死去的第二年，梅莉离开了这座城市。

　　……

　　我走了很远，很远，很远的路，最终凭借记忆停在了梅莉的家门口。天空不知何时飘起了大雪，我站在外面，却也并不觉得冷——我看见梅莉的父亲哆哆嗦嗦地站在外面，他又一次哭了，他的眼泪流下来，我不知道为什么他会这样悲伤，这样焦急。我闻见血腥味，好几个女人来回地出入在卧室里，端着一盆又一盆水急急地跑回去又跑回来，我茫然地跟着她们走进房间，女人们着急的身影穿过我，我像是正在逆行的行人。我轻轻地推开那扇木门——我看见梅莉的母亲虚弱地躺在床上，双腿张开着，露出痛苦的表情，她正在生孩子。浓重的血腥味刺激我的鼻腔和味蕾，我撇过头，无法直视这血腥痛苦的一幕。我知道，我知道，我想，梅莉就要诞生了，我知道，我知道她会顺利地获得生命，因此我听到了她的啼哭，我真心为她感到欣喜。我轻轻抚摸上梅莉的脸，我跟她说，你未来会成为一个很好的人。

　　当我回头时，我则看见了自己安详的，没有呼吸的面庞，我跟自己说，好好睡一觉吧，当你醒来的时候你就会见到自己的姐姐，她是一个很好的姐姐。

　　我站在产房里，安静地站立着，周围的一切都与我无关，我看着虚弱的母亲，刚出生的姐姐与自己的尸体，平静地呼吸。我想，原来是这样，因此梅莉才试图让我改掉姓氏。

　　梅莉睡着了，我的尸体被我父亲所抱走，我知道他们要去向哪里。女人们都走了，我的母亲垂着眼躺在床上，月光洒在她身上，很久之后，她看向我的方向，说，我知道你在那里。我上前握住她的手。

　　我的母亲同我说，我很抱歉，我无法让你来到这个世上了。我说，没关系，因为我已经知道成为人是怎样的体验了。

　　这样啊，她闭上眼，紧接着又睁开，你的姐姐是一个好姐姐吗。

　　我说，世上没有比她更好的人了。

　　嗯，我母亲说，那么，我就放心了。再见，再见，我已经知道你是怎样的人了，再见，我的女儿。

　　她呼唤了我的名字——那一刻我终于知道自己的名字是什么了。我微笑起来，说，嗯，我明白了，然后抬头望向天空，我看见我的羊朋友正在排队，我的狗朋友会替我向它传达我的思念的。我是否也要去加入他们，也要一起去排队，再次成为人呢，我站在原地，凝视熟睡的，梅莉的脸庞。我心想，不，不，我要去信守诺言，我要折返这条满是荆棘的路。然而如此想着，眼泪却还是掉落下来，掉到梅莉的脸颊旁，她茫然地睁开眼睛，看见的是哭泣的我。我说，我想要和你一起长大。

　　她抓住我的一根手指。

　　我说，我想要变成人，想要飞翔，我想要自由。但不管怎么说，我还是很高兴你能成为我的姐姐，你会成为一个很好的人，你会走很好的路，你会再次遇到我的。

　　我很难得地又开始数数了，十七，我想，十七是我终于明白了什么是嫉妒。但是十七之后紧接着十八，十八是我爱我的姐姐，就像梅莉爱我那样。

　　我后悔吗？我迟钝地思考，最终得出结论：我一点都不后悔。

　　我打开窗户，闭上眼，任凭风把我带走——现在，我又变得那样轻盈柔软了。我知道风会将我带到何处，我知道我会经历些什么，我知道。然而我也已经知道自己的名字是什么了，所以这一切没有什么可害怕的。仍会在一开始就草率地给自己定下恩德洛武的姓氏。我知道，我的姐姐是最好的人。

　　我不害怕，我给自己选择了这样的道路。

　　——那是我第一次遇见她，她撑着伞，伞遮住她的脸，只露出一个尖尖的，白皙的下巴。她说自己叫梅莉·普林尼。我第一次遇见梅莉·普林尼，她站在风雨之中摇晃，却恍如一块石头一般稳固，我第一次遇见她，我的朋友，我最亲爱的人，她只沉默地站在那里。良久之后我才看清楚眼前的墓碑，我胡乱地看清了几个字，对她说，这是你丈夫的姓氏吧。梅莉，你之前叫做什么？

　　喔，我很高兴地在雨中回答，那我以后就叫恩德洛武啦。你好呀，梅莉，你好呀。

　　我知道自己会面临什么，我知道，我知道，我知道。

　　坎贝尔皱眉：——谁会？谁会说这种胡话？遇见自己死去的妹妹？你怎么知道那不是你自己的幻觉呢，说到底，你并不知道她是怎样的人。

　　梅莉没有动摇，她只说：可我觉得，本就是应该如此的。我在你眼里做的荒唐事情也不少了，所以多一件好像也没有什么的。

　　坎贝尔问：你会离开？

　　梅莉回答他：明知故问。

　　恍惚间，我好像又回到了那个梅莉背着熟睡的我的黄昏里，我看见她白皙的脸庞，她背着我缓慢地在这条路上行走着。我醒来了，我想，这也许是做梦，也许是我的时间又混乱了，可我从没有做过梦，我分不清梦与现实的差别，所以梦为什么不能是我的现实呢？我趴在梅莉的背上，她走的很平稳。我闷闷地和她说，梅莉，你是我最好的姐姐，我很高兴可以遇到你，我很高兴自己可以做你的妹妹。梅莉，我是在做梦吗？

　　梅莉·恩德洛武的脚步没有一刻是停止的，她说，我也很高兴可以有你这个妹妹。也许吧，也许你确实是在做梦——她回过头来认真地看向我，灰蓝色的眼睛仿佛一片深沉的大海，我向你保证，无论是梦还是现实里，我都是这样认为的，我很高兴可以当你的姐姐。

　　这样呀。我把头靠在她的背上，那，你就背着我走一段路好不好呀？我有些困了，等会我会下来自己走的。

　　她没有说话，继续向前了。

　　我们穿过这片梦境的麦田，金黄的，甜蜜的麦田。

　　我好像听见我的小羊朋友在我耳边说，嘘，嘘，睡一觉吧，等你醒来时，你就又会遇见我们了，嘘，嘘，睡一觉吧，你会成为人的。好呀，我含糊地答应它，好呀，那我要睡觉啦，晚安。

　　它温柔地回答我，晚安，晚安。

　　梅莉背着我，在梦境中与诺顿·坎贝尔相遇。

　　梅莉说：我们不再年轻了。

　　他以沉默作答。

　　而我在梦境中，我在梦境中一无所觉，一无所察。我看见我幼小的尸体在泥土中腐烂，消融，我看见雨水和雾气正在重新孕育我，我看见我的狗朋友正在和我的羊朋友交谈。我的姐姐背着我行走，一个男人跟在我们旁边，他们只是静静地走，我看见一场火灾烧伤了梅莉的脸庞在她脸上留下了伤疤，我看见莉迪亚匆忙把眼泪擦掉给莱利开门，弗雷德里克独自一人站在外面，哑巴在本子上写，我想，我这辈子都无法再遇到这样美丽的天空了。紧接着，我又想到了什么似的猛然转醒，我抬头，说梅莉，有人托我告诉你，你曾经种下的那颗柳树长得非常好，非常健康。

　　嗯，梅莉点点头，然后示意我下来走路。

　　我安静地从她背上下来，牵着梅莉和坎贝尔的手前进，我们三个人安静地走了一段路——有所不同的是，这次所有人都可以看见我了。

　　现在，我终于可以回答曾经那个让我无限纠结的问题了：既然梅莉并不后悔也不痛苦，那我又为什么会出现在这里呢。我存在的必要是什么？

　　因为我想要遇见她。

　　我微笑，想通了这个问题之后，我松开手，说自己该醒了，这个梦该消失了。梅莉拉住我的手同我说再见，好的，我说，再见，再见，再见，下次再见。

　　……

　　我抬头望过去。

　　我看见一片雾，我看见我自己。

　　??

　　你一定会成为人，要走更漫长、更痛苦、更艰难的路。你必须将你的双重变为多重，把你的复杂变成更为复杂。你的世界不会变小，你的灵魂不会变单纯，而是必须将更多的世界——最后把全世界纳入你那痛苦、扩大的灵魂中，好让你有一天能够抵达安宁。