74、时间 ...
-
程宋消失的那天，兰城下了场很大的雪，好像是近十年里最大的一场雪。
没什么很明显的征兆，没打一声招呼，行李也没收拾，只是人不见了。
梁清越已经完全被公司雪藏，他在网上消失了一段时间，之前很多资源都分给了公司其他艺人，在公司的协商下赔了部分的违约金，然后开始因为解约的事情和公司拉锯战。
程宋那时候总安慰他说等等就好了，梁清越其实不着急，他有别的打算了，这段时间都在家待着看书看电影。程宋倒是时不时会外出，只是回来的时候脸色都很差，还要强打精神陪他。
梁清越其实隐约有预感，在等着他迟一步的坦白和说明原因，没想到程宋这个没心没肺的东西直接来了个人间蒸发。
那天看上去挺平常的，梁清越要去公司签几个文件，顺便日常掰扯一下解约的事情，程宋难得没缠着要跟他一起去，给他围上围巾又送到门口，人还是笑着的：“哥，路上注意安全，早点回来。”
梁清越伸手挠了挠他的下巴，笑着点头：“别偷着抽烟。”
确定自己没被抓包过，程宋哼哼唧唧地凑过去亲他：“我~没~有~”
程宋今天吻得很缠绵也很温柔，跟平时有点不太一样，梁清越站着让他亲，分开的时候伸手在他耳垂上捻了捻，“乖。”
其实程宋眼睛红得很明显，梁清越都没敢仔细看他，很快低着头出门了。
梁清越回来的时候天色不早了，突然想到程宋前几天说想吃糖炒栗子，就在市中心转了几圈找到一家卖炒货的。
用油纸袋装的一小袋糖炒栗子揣在羽绒服的口袋里热乎乎的，他身上穿的恰好是去年给程宋穿过的那件，口袋特别大，能装很多东西，但他没买太多。
回来的路上还看见了卖糖葫芦的流动小贩，梁清越想起之前程宋吃的，忍不住问：“山楂有去核的吗？”
老板有点不好意思：“没有那种的，有草莓这种不用吐籽的，很甜的，要尝尝吗？”
梁清越笑了下，扫码付款：“不好意思，我就是问一下，那要两根山楂的。”
快走到小区门口的时候，铅灰色的天空突然飘起了毛绒的雪花，毫无征兆地落在手上的糖葫芦上，他才想起来自己最近没关注天气预报，居然就下雪了。
梁清越在原地驻足了很久，雪逐渐下大了起来，他戴着帽子仰头看着纷纷扬扬落下来的雪花，眼眶有点发酸。
去年程宋生日也下了很大的雪，那时候一切才刚刚有个良好的开端，这也不过一年的光景，好像就走到尽头了。
他之前说这话时，梁清越安慰他说，人没那么容易走到穷途末路，捱过去就好了，人是脆弱但也无比坚韧的。
现在再想起来，说的也许不止是被冰封的事业，还有他们之间的感情。
家里玄关处开着小灯，暖气很足一进门就感觉到那种暖和了，和室外形成鲜明对比。
屋子里太暖和了，梁清越围巾上都是融化的雪水，摘下来的时候摸到湿漉漉的一片，他把羽绒服和围巾都挂到阳台，口袋里拿出来的糖炒栗子还是温热的，糖葫芦和他手指一样冰。
梁清越那天很反常地没喊程宋，只是自己去卧室没找到人，电话也没打通，手机里的小程序也看不到程宋的手机情况了，应该是被他提前解绑了。
梁清越特别冷静，把平时能联系到他的方式全用了一遍，最后还是试探性地发了两条微信。
【梁：糖炒栗子还是热的，昨天不是说想吃，去哪了？】
【梁：还有糖葫芦，要给你留一根吗？】
发出的消息和前面的语音通话一样石沉大海，梁清越等了几天，把家里打扫了一遍，发现程宋什么也没带走，只有自己送他的戒指和手表没在抽屉里，其他的耳钉耳环各种小首饰都放在原地没动。
程宋这一年多工作挣的钱基本都用来赔违约金了，身上没多少钱了，连这些值钱的首饰也不知道拿走。
梁清越还在他放打火机的抽屉里看见了两个很厚的红包，里面都是崭新的钱，封面上用钢笔点了几下，但他还是什么都没写，只言片语都吝啬留一个。
梁清越才发现自己对程宋了解得很少，想找他好像只有一个不算熟悉的陈熙，他家里人自己从没见过也很少听他提起，程宋本身也没有很亲近的朋友。
倒是无意中发现微博能登录进去了，发现程宋在他出门后更新一条没头没尾的微博。
他的微博自从因为“打人”上热搜之后被舆论碾压，就再没上线和更新了。解约的事情都是公司那边发了微博，他没转发也没再上线过。
微博下面的评论还是很难看，这条更新之后也是被很多黑粉追着骂，还有粉丝质问他怎么回事，为什么就这么不声不响地一走了之。
他和梁清越都不太爱看微博了，很多编造出来的黑料脏水泼在他们身上，都不想看到对方挨骂，习惯断网了。
【呈宋：晚安，希望你好运气。】
这条微博更新完，程宋就下线了，在线的三分钟里就编辑出这么一条东西，梁清越盯着他的头像看了很久，最后只发出一声很轻的叹气。
也许哪天就回来了，梁清越抱着这种想法一直到了元旦前夕的跨年，终于对程宋的消失有了明确的认知，这个小没良心的，真的不声不响地走了，可能不会再回来了。
只记得那天外卖叫了很多酒水，但抱着酒箱出现在门口的，却是很久没见的周尧和林亚楠。
“哈喽？帅哥，一个人偷偷喝酒啊？”林亚楠还是上次见面时候的样子，见他呆愣的表情，很有活力地拎着两箱啤酒往门里走，“算了，我是等不到你的招待，还是自己进来吧。”
周尧背着个书包，手里也抱着装了各种酒的箱子，他跟着挤开梁清越进门了，一转身就看到他书包两边还挂着俩满当当的塑料袋，有点可笑。
梁清越总算是反应过来，关上门跟他们打招呼，又意外道：“你们怎么过来了，啤酒是我点的？”
“是的，在单元门口碰到等电梯的小哥，就帮忙拎上来了。”林亚楠语气随意，一进门就自觉换了干净的备用拖鞋，还给周尧拿了双，笑吟吟的：“我们俩来得太巧了，蹭个酒喝，给你带下酒菜了，别太感动。”
梁清越笑了起来，语气听上去很轻松：“带了什么？想吃点辣卤牛肉，好久没吃了。”
周尧小心地把箱子放在客厅的茶几旁，笑着说：“那可太巧了，我专门让我妈炖了一锅，真空打包给你送到家，真兄弟就是这么心有灵犀啊。”
“材料都是姐买单的，周老师穷得揭不开锅了。”林亚楠笑眯眯的，“我早说要来，等他放假真的够呛，又穷又没时间的高中老师。”
周尧怒了：“……干嘛人身攻击！我怎么说也是有编制的，在相亲市场很吃香的。”
“清越听见没，点你呢，内耗你工作不稳定呢。”林亚楠脱了大棉袄，自觉找空的晾衣架挂上。
周尧立刻大声反驳：“我没这个意思！！你别污蔑我！”
他们对彼此的近况都有了解，也不觉得梁清越被雪藏是什么大事，大不了重头再来就行了，反正也还年轻，真干不了这个也能有很多别的出路，没必要为了这种事纠结痛苦。
梁清越做出受伤的表情，往客厅那边走，“无业游民无话可说，根本挤不进去相亲市场。”
周尧：“……怎么感觉在内涵我呢？我没真去相亲！”
林亚楠：“哈哈哈哈哈哈！”
他们两个日常相互捅刀子，很快炒热气氛，梁清越坐在茶几前的地毯上拆周尧包里的吃的，时不时接几句他们的梗，低落了很久的心情都明朗了起来。
林亚楠和周尧是专门跑来兰城看他的，林亚楠准备过了元旦在兰城转转看看风景，周尧二号就得回去，三号要给学生上课，过得非常苦逼的高中老师一枚。
梁清越这段时间没事，刚好能陪林亚楠逛逛，他正好跟着散散心。
喝酒闲聊的时候，周尧看见旁边折叠衣架上和梁清越完全不同风格的衣服，欲言又止的，还是林亚楠直爽地朝他挑眉，“分手了？”
梁清越这段时间消失在公众视野下，程宋比他更早一点退圈了，感觉两个人都过得挺惨的。时常看微博的林亚楠觉得他俩不对劲，原本热闹的CP超话也愁云惨淡的，她跟周尧分析了很久，最后都指向两个人分手了，不然梁清越朋友圈都不更新他家宋老师做的美食了。
知道他们要说这个，梁清越有点无奈地笑了下，“算是吧。”
周尧不解：“什么叫算是啊，是就是呗。”
梁清越端着瓶啤酒，笑了：“那就是！”
“哎，之前不是还好得跟一个人似的，太突然了。”周尧有点感慨。
林亚楠端着一盘微波炉解冻的炸酥肉回来：“梁叔炸的，托我给你带过来，说是程……啊，挺好吃的，让你有时间回家吃刚出锅的，热乎的好吃。”
她被周尧幽怨地盯着，无所谓道：“看我干嘛，分手就分手呗，初恋不都这样……不能实现才能刻骨铭心嘛，不然最后一地鸡毛你就该哭死了。”
对爱情还是充满向往的母单狗周尧：“……您老人家能别老这么现实吗？人生总是需要一点美好的憧憬和向往的！”
林亚楠拿竹签戳了块酥肉递给梁清越，不耽误说话：“你向往你的，但现实却是如此，我们清越这么好的人不也惨遭抛弃，别叫了，等你被人骗身骗心就老实了。”
一口炸肉还没吃下去的梁清越：“……伤敌一千再损一万啊，亚楠你别伤害我了，我不想上天台。”
林亚楠精神状态松弛得不行，喝了一大口啤酒，说：“上天台发现你粉丝都在，根本轮不到你哈哈哈！”
周尧：“……”
梁清越：“……”
三个人突然被戳到笑点，哈哈哈地放声大笑起来，这种话题别人来说可能敏感了，但他们之间太熟悉了，几乎是没有底线的状态，有话直说反而比欲盖弥彰效果好很多。
酒过三巡，林亚楠举起倒了红酒的高脚杯，“来，提前庆祝我们清越走出失恋，早日解约成功！”
周尧也跟着举起杯子：“早日复出！拿影帝！”
梁清越笑了下，慢半拍地举起杯子：“就，祝我们都能得偿所愿吧。”
.
之后的时间好像就开始变得特别快，忙碌得停不下来的时候，对时间的流逝好像都会失去感知。
梁清越放松地休息了一段时间，之后开始准备来年的研究生考试。他之前就有这个想法，但没时间也没那个精力，这下有时间了他还是想试试。
那一整年似乎都是在复习备考，然后就是复试面试成功上岸，重新回归校园了。
再有一个好消息就是，研一结束的时候和公司成功解约，赔了笔违约金，好在这几年还是攒了些积蓄，赔完也够他上学的各种费用。
梁清越也不是个闲得住的，平时跟着老板做课题各种打工，还有精力跑去附近的影视城干兼职，依旧是文替武替为主，他自己还挺喜欢干这些的，偶尔也能碰上一些机会，生活非常充实。
期间播了两部他演男配的电视剧，但因为没有宣传和曝光，而他本人连微博都不上，也没什么水花，完全退出了大众视野。
之后被一家叫招楚的影视公司看中，双方协商之后签了个充满人道主义的五年合约，梁清越之前在海边拍的那个没台词角色的片子同年上映了，公司和经纪人都很会配合宣传，那部片子让他重新出现在大众视野。之后一部文艺片男配让他顺利复出，还拿了个最佳男配角的奖项，不算多高的含金量，但对于他来说算是很好的开始。
接下来的两年就没再继续跑龙套当替身了，他拼命十三郎似的修满了学分，申请提前毕业。
然后拍了第一部当主角的电影，是个脑洞很大的悬疑片，剧情蛮精彩的。那个导演的片子向来充斥着高级的色彩美学，慢镜头都很有节奏感，梁清越那张脸在大荧幕下显得特别漂亮，配合着剧情和摄影特别的氛围，给人留下了很深刻的印象。
28岁快到尾声的时候，梁清越拿了人生中第一个影帝，是部魔幻现实主义的片子。很多影评人看完说像是做了一场潮湿也美丽虚幻的梦，大多数观众看完都没看懂，但复盘再看第二遍的时候，发现很多埋在细节中的伏笔。
让人印象最深刻的片段应该是长达十八分钟一镜到底的长镜头——蓄着不修边幅长发的男主穿着汗衫，懒散地靠着廉价出租屋的小院墙边抽烟，白烟模糊了他颓丧的面容。外面在下淅淅沥沥的小雨，头顶塑料棚搭起来的屋檐有点漏雨，身后的墙壁爬满了形状诡异的霉斑，他兜里剩下的半包烟都受潮点燃不了，但男主却很有耐心地重复用打火机一遍又一遍地试着点燃，眼神变了好几次，他挡着别人的路了，但路人都侧着身子不敢招惹他。
坐在电影院都好像闻到了那种潮湿闷热的气息，也能感受到影片男主身上由内而外散发的颓靡和尖锐，好像很无厘头，但这氛围也实在让人难受得想逃跑，像极了一直在努力逃跑却被现实击溃放弃抵抗的男主。
这部片子的题材很有争议，但梁清越的最佳男主角却是实至名归，他的眼神太有故事感了，没台词的镜头，他的眼睛好像会说话。
拍摄过的那部玻璃片没在国内上映，全程都很低调，知道消息的粉丝都很少。各方面来说都挺有看点的，一个游走在光与暗边缘的天才法医，和从小爱慕他的邻家弟弟，有几分荒诞喜剧的色彩，一些关于人性的挣扎与思考。
梁清越拍这个片子完全是欠那部戏导演一个巨大的人情，但他接了戏就会认真准备，意外是一次很好的体验。
对手演员也很有天赋，搭戏很舒服，唯一不太好的地方，就是那个演员萧迟与对他很有好感，杀青后被追了三个月，挺会来事的，被拒绝也依旧勇敢向前冲。
最后是梁清越实在受不了这种折腾，推脱说有喜欢的人只是还没追到，才算是了结这件事。
萧迟与比他小三岁，长得可以说是很好看的，性格谈吐各方面都挺不错，很讨喜的男孩。
只是梁清越无感，毕竟是个把工作当生活的人，日子过得这么枯燥无聊，根本容不下别人。
他复出后好像和从前划清了界限，好像也没人记得之前的事情了，毕竟娱乐圈更新换代实在很快，两三年的时间足够大家遗忘一段过去。
他在镜头下出现都只是因为工作，没有一点绯闻供人闲谈，跟拍的狗仔最多能蹲到他出门买菜，不然就是完全看不着人，在很多人看来挺神秘低调的。
萧迟与也其实是个例外，应该算是这些年梁清越唯一的绯闻——毕竟他实在太嚣张了，时常在媒体面前表示对梁清越很有好感。这种事大家向来看破不说破，背后疯狂传播，两个人谣言满天飞。梁清越那边从来没有这种绯闻，又懒得澄清这些虚的，熟视无睹得很熟练。
梁清越三十岁的时候靠同一部片子拿了两次影帝，有点冷门但确实算得上真正的艺术作品，从导演到编剧摄影主演基本包揽了各路奖项，算是彻底抛弃靠脸吃饭的可能。
也不会再因为这张脸被诟病奖杯的含金量，他确实是天生的演员，演什么是什么，总能让人忽略他那张过分漂亮的脸。
至此，他的演员之路算是走出了一条康庄大道，实现了年少时羞于启齿的梦想。
那之后他合同到期，和公司和平分手，开了独立的工作室。但很长时间都没签人的意思，有上门自荐的艺人都被婉拒了，似乎配套的工作人员和资源只是为了他一个人服务。
梁清越也没再像以前那么拼命拍戏了，还抽空办了次线下的生日会，准备得特别用心，也被骂作秀还有做这些自降身价的事情，但他都没回应，很隆重地举办了这场活动。
尽管中间消失了两三年，过去这么久他还是看到了一些熟悉的面孔，甚至还能认出几个他和程宋的CP粉，虽然已经完全成为唯粉了，但好像能证明一点他来过的痕迹。
时间这种东西放在自己身上感觉是不明显的，从那些变成得更成熟的小姑娘身上，梁清越才对这过去的六七年时间有了点实感。
原来程宋已经消失这么久了，依旧杳无音讯，那就不会再回来了吧。就像见面会上那个粉丝说的，别等了吧，人要向前看。
至于那部玻璃片在国外参加电影节时，梁清越原本是受邀打算去的，但临行前发现去欧洲的签证死活办不下来，只好推了。
梁清越其实已经很久不喝酒了，但他那段时间碰到一连串的糟心事，心情实在低落，就应了朋友的邀约小酌了几杯。
结束后出来等司机才发现自己看东西都重影，他酒量变差了很多，但他还是第一次知道。
到现在都能回想起当时失落的心情，身体都在慢慢告别过去的习惯和偏好，可是他的灵魂好像一直站在那个下着大雪的傍晚，固执地不肯前行。
那天大概是真的喝多了，他看见街对面有个和程宋特别像的人盯着他看，但是一辆货车驶过去之后人就不见了。
又是错觉，甚至可能是幻想。
他头几年经常会想起程宋，想到开始产生一点幻觉，后来去看心理医生，又努力学着克制这种习惯。但每年彼此的生日，特别是每年兰城下大雪，都会控制不住地沉浸在回忆里。
他开始讨厌下雪的日子，讨厌冬天，讨厌兰城会让他联想到过去的熟悉。可他还是想留在这里，好像就在这里，再见的概率会更高一点。
有时候会忍不住埋怨程宋，但回过神来的时候又不知道能怪他什么，该怪他什么。
程宋离开之前那段时间的状态特别差，每天都会发呆甚至晚上偷偷掉眼泪，抱着他睡觉总是打湿了他轻薄的睡衣。
他有苦衷有迫不得已的理由，但他什么都不肯说，连走都走得那么洒脱和任性。撒娇很有一套，惹人伤心难过也是。
那天晚上还因为喝多了蹲在路边，莫名其妙飞上热搜，什么“梁影帝深夜街头买醉，疑似情伤痛哭”，说得有模有样的。
祸不单行，那天还因此在户外受了寒，生病休养了快半年，再一次消失在公众视野下。
总有传言说他又要退圈了，工作室紧急辟谣了，顺便否认了上次街头痛哭的主角，毕竟都没拍到脸，谁都有可能但绝对不是我们家影帝，非常果断坚决。
八年多的时间就这么一晃而过，梁清越也被很多人介绍过对象，男生女生都有，但他都提不起兴趣，见面加了微信就没有后续了。
年过三十以后，身边很多朋友都已经结婚生子了，梁清越那时候回老家和朋友们见面，真的参加了很多婚礼和孩子满月酒，感觉所有人都在前进。
唯一庆幸的就是，大家不太会催他，都为他找了个很好的理由——明星演员不都这样，晚婚晚育是传统，不着急，反正梁清越这么好看又保鲜，继续他的独身主义也很好。
那年生日会以后梁清越状态好了很多，大概是心态上的转变，整个人都放松了一点。
他其实从没跟人提起过程宋，连林亚楠这种直爽的性子都从没问过，好像知情者都默认他早就走出来了。
他已经不会再想程宋会不会回来这种没有意义的事情，可能就是不能实现也不会有结果的初恋，已经不太能想起程宋的模样了，好像真的忘得差不多了。
但也没有想到在一档综艺节目的名单里能看见那个熟悉的名字，梁清越其实不确定是不是重名了，但有种莫名的直觉，他还是来了。
那天和其他嘉宾去接人的时候，梁清越其实有点紧张，好像还是抱着一点微弱的期待去的。但是证实了之后，程宋那副毫无隔阂的样子，又让他后知后觉地涌起那股无法言说的愤怒和痛苦。
他回想了千遍万遍的人，也设想过很多次再见面的场景，甚至也想过他和很多朋友一样适龄地结婚生子了……怎么也没想到他会这么若无其事地和自己一起录综艺，好像这八年多的时间在他那不算数了。
程宋这些年变化并不太大，个子长高了一点肩膀也宽阔了些，脸上轮廓更锋利了些。脸颊完全没有从前有点肉感的样子，带着些攻击性的俊美，还是很引人注意的好看，人也比以前成熟稳重了很多。
头发剪短了，不再戴各种首饰耳钉，整个人都很朴素简单，连耳垂上的小红痣都不明显了，看着已经很像个可靠的成年男人了。
梁清越觉得有点荒谬，也有点不可思议——过去了这么久，程宋好像还是从前那个性子，很任性也很会撒娇耍赖。
而自己又特别可耻的，就因为他熟悉的样子，惯会用的装可怜装无辜，很轻易就心软了。
连最开始想好的——绝对不跟他接触，在程宋的死皮赖脸攻势下被击溃得很彻底。
不该给他做那杯咖啡的，没心没肺的人凭什么喝？梁清越躺在床上静止了很久，翻了个身，许久才发出一声很轻很缓的叹息。
所以你说的这些年和我一样辛苦，到底是什么呢？程宋，你真的会觉得痛吗？
作者有话说
第74章 时间
，还差 