1、「黎无回」 ...
-
罕见的大雪天，路滑得像融了一地惨白的芝士。
车牌尾号7516的出租车上，某位乘客坐在后排，从上车起心里就发怵——
这年头残疾人还能跑出租车？
还没把这事想明白呢，突然听到“啪嗒”一声，乘客惊醒——哦，是这残疾司机将左转向灯打开了。
松了口气。乘客目光落到方向盘搭着的那双手上——
这残疾司机是个女的。
手腕从深色毛衣袖口探出来。
露出来的手背皮肤很白，腕骨和指骨很细很长，十指完整。
至少看上去不像个残疾人。
乘客发誓自己不想搞歧视那一套。
但一上车，她就瞄到了副驾驶后面贴着的司机残疾标识。
第一感觉，可惜了。
上车前她迎面看见了司机的脸，第一印象挺漂亮挺周正一张脸。
与收到短信订单信息中的姓名也相配，叫……
邱一燃。
但问题是上面标着本车司机五级残疾，到底是哪残疾了？
乘客下意识就再去瞄。从后排这个角度，其实只能看见司机右侧半身——
一眼望过去，对方很瘦，大雪纷飞的天，穿了厚外套厚毛衣，但看上去还是很瘦，那么厚的衣服穿在身上，都像仅靠着那身骨撑起来。
但全程都坐得端端正正，脊背挺直，双手紧握方向盘，双腿自然搭在座位下。
比那些只会输出吹牛的男司机好多了，车上也干干净净的。
人这不是看着挺好的吗？
乘客越来越为那“五级残疾”感到可惜，目光忍不住再往上移，结果猝不及防，就从后视镜中对上这残疾司机的眼睛——
那是生得很温存的一双眼睛，睫毛很淡，但又很长。
却偏偏让人想起某种植物，从内往外呈现出某种没有攻击性的丧意。
邱一燃。
乘客再次想起了这个司机的名字，突然又觉得这个名字和这双眼睛不那么相配了。
“酒店就在前面了，在这里停吗？”后视镜中，邱一燃的视线只停留了几秒钟，就礼貌性地移开。
“哦，好。”后排的乘客回过神来，“再往前面些吧。”
邱一燃轻声应下。
正准备往前面开，突然又听到后排传来有些急促的一句——
“等等！你先在这里停一下！”
邱一燃只好将车靠边停下。
车还没停稳，乘客火急火燎地摇下车窗。
扑簌簌的雪从外面撞进来，打着卷儿，糊了她们满身。
寒风刺骨。
邱一燃骤然被呛得禁不住咳嗽起来。
咳嗽带出几口紧促的白气，肺被刺得痛，但更痛的是其他地方，停车得了空闲，她伸手去揉酸痛的左下肢。
冷不丁又听到后面乘客冒出一句，
“你认识她吗？”
邱一燃揉下肢的动作倏地顿住。
她不得不抬起头，隔着玻璃，顺着乘客伸出身子往外去拍照的动作去望。
酒店对面，那是整个茫市最高的一栋楼，在街道狭窄的落后小城，称得上是鹤立鸡群。
而就在这栋楼上。
有个横跨二十层楼的巨幅广告位，此时正放映的某个高奢品牌的羽绒服广告——
镜头推远又拉近，广告中的女人典型的眉压骨凌厉浓颜，天生的亚麻色卷发，大而上翘的狐狸眼。
动作简洁明了，向这座城市敞着那张又冷又媚的脸，仿佛一眼就能贯穿所有经过她的人。
“黎无回，国际超模。”后排乘客拍完照，关了窗，人也缩回了车里，
“我朋友特别喜欢她，这栋楼不是刚建起来吗，没想到卖出去的第一个广告位就是她，我得拍张照给我朋友看看。”
从窗外吹进来的寒风停了。
邱一燃的视线也从车窗外收回来，她迟钝地松开揉腿的手，疼痛骤然便像从骨头缝里洇出来似的。
良久，她往自己手掌上哈了口热气，蜷缩着的手指终于能动了，便重新发动了车，摇了摇头，
“不太认识。”
“不太……认识？”乘客没反应过来——认识就认识，不太认识……
那到底是认不认识？
-
送完这单，天色已经暗沉得像吊满了墨水袋子，邱一燃没拉到几个客人。
只好收了工，去常去的那家饭馆吃饭。
饭馆已经热火朝天，胡子拉碴的男人挤坐在一堆，身上混着烟味和炒菜味。
12元一位随便吃的盒饭，味道好，锅气重，茫市的出租车司机都爱来这吃。
邱一燃自觉自己并不娇气，但只在里面坐了会就昏昏沉沉，胸口闷得喘不过气来。
干脆端着餐盘，拖着自己今天格外胀痛的腿，一瘸一拐地往外走。
外面很冷，寒风像腐烂的冻疮那般弥漫。她走出去，靠在车门边上，掰开筷子，饭菜一出来就已经凉了，咬在嘴里很硬。
她没因此产生什么情绪，只是每口就多嚼几下，然后再去揉自己的腿。不知道是不是因为天气恶劣，她今天腿疼得厉害。
“怎么？”有人从饭馆内推门出来，声音飘到她面前，“腿又疼了？”
是卫子柯。和她一样，也是个出租车司机，和她关系算是比较近。
“你说你这腿，穿鞋穿得不合适要疼，冬天太冷了要疼，下雨了要痛风，多走几步就得多揉揉，否则……否则那啥就还磨得疼……”
卫子柯说着就坐到她旁边来。
视线在她腿上停留两秒就收回，像是不敢多看下去似的。
给她递了个热水袋，叹一口气，“就没想过做个别的营生？”
邱一燃接过卫子柯的热水袋。
使了些力道，按在长裤外自己快要疼到麻痹的小腿上，好脾气地抬头笑笑，“也做过别的。”
“哎我刚灌的热水，你别这么用力按，烫！烫！”眼见着邱一燃捏热水袋的手指关节都发白，卫子柯连忙伸手去拉她。
“不碍事。”邱一燃躲开了，没听卫子柯的劝告，反而又将热水袋在小腿上按得更紧了些。
热水的烫瞬间跃过橡胶和布料，灼到她小腿上，反而像在剐去她被损耗掉的皮肉。
“多烫一烫，”她笑着对发愣的卫子柯解释，“就没那么疼了。”
卫子柯哑口无言。
她知道自己犟不过邱一燃。
这个人虽然身体不好，以至于看上去总是显得丧气和疲倦，一副好说话的表情。
但实际十分倔强，谁也说不听。
沉默了一会。
卫子柯看邱一燃被热水袋和长裤捂紧的小腿，又看她费力地嚼着冻硬的米饭，还有那餐盘上凝结的红油。
再去看对面那栋熠熠生辉的大楼，静了良久，突然出了声，
“你说像那种人，是不是这辈子都不会活成我们这样，稀里糊涂的有一天算一天？”
听到卫子柯这样说，邱一燃在风中仰头。
寒风扑面，夜灯闪烁。
风将她的头发吹散在雪夜中，她又看见整个茫市最高的那栋楼。
那栋楼有多高呢？
不知具体数字，只知是别市投资商的大手笔，只知她高到整个小小的茫市，不管走到哪，都能看到。
今天邱一燃开车经过无数次。
也总是能看到广告里的女人穿着高档的羽绒服，反反复复地俯视着经过她的每一个人。
无论在哪里，都看得到。
“你就说那广告里的女模特，超模，这种人还会有什么烦恼啊？”卫子柯注视了一会，自娱自乐式地说，
“那超模腿疼了，肯定不会像我们这样抠抠搜搜地用个热水袋敷吧？小病小痛也肯定都会有很多人围着嘘寒问暖吧？”
邱一燃没搭话，低眉顺眼地按着热水袋，烫感的确有压过疼痛的效用。
“也不知道超模平时都吃些什么，”卫子柯说完扒了口饭，差点没吐出来，于是又一抹嘴巴，很嫌弃地说，
“反正是不会在大冬天吃被冻硬了的米饭。”
热水袋终究还是凉了，痛感缓慢而剧烈地释放出来，使得邱一燃神思飘忽。
她速度很慢地嚼几口发硬的米饭，揉着自己的腿，后面都没再说话。
也没再抬头看那广告里的超模。
-
和卫子柯吃完饭，邱一燃开车回了自己的住处。
外面还在下雪，车停在临街楼下，她习惯性地返头去后排，查看有没有乘客遗落的物品。
结果还真在前后排夹层摸到一本杂志。
费力拿出来后。
她盯着杂志的封面人物好一会，那是张怼大脸的封面照，经典的伦勃朗光，连女人唇上那颗不起眼的小痣都被拍得清清楚楚。
邱一燃轻轻拂了拂上面的灰和粘到的雪泥，今天下雪，不少乘客上车就带着雪，这会已经融化了，杂志不少地方已经被濡湿。
邱一燃拿出纸巾，仔细擦过每一页的融化水渍，擦到某一页时她的目光停下来。
这是杂志对黎无回的专访。
一共有十七个问题，中英双语，销量极高的高端杂志，黎无回的专访占据了极大的篇幅。这一页的问题已经是第十二个——
【Q12:你会怀念过去的自己吗？】
【黎无回：怀念？我觉得这个词太珍贵了，不是所有人都有资格怀念的。我就是没有资格去怀念的那一个。而且到最后，任何人，任何事，都是需要move on的。】
很标准、却也很真实的答案。看得出来这个人很清醒，不会沉溺过去。
邱一燃的目光不由自主地往下滑，停在了尾页的下一个问题上——
【Q13:那之前Ian那件事呢，现在你也完全move on 了吗？】
她手指顿住，细微地颤动着。
第十三个问题提出后，这一页却没有答案。最底行标有提示，黎无回对这个问题的作答在另一页。
邱一燃阖了下眼，没有往后翻，而是将杂志放在了副驾驶。
她住的是临街商铺上的出租屋，冬季深夜寒冷得阴森。
这会马路上已经没什么人影。
只隐隐约约，有个影子在公交站牌后面徘徊，被光影盖住，很不起眼。
邱一燃坐在车里，盯着那个影子发了会呆。
打开车门，她听到临街KTV里传来的声音，撕心裂肺的女声瞬间溢满她的耳朵。
——“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。”
邱一燃左腿吃力地撑在地面上，好似踩在刻骨的冰刀子上，钻心的疼痛又从小腿处传上来。
她去后备箱拿了双拐。
撑在又湿又滑的路面上，没有停留也没有侧目，径直略过了那个公交站牌下的影子。
——“在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔。”
邱一燃走上二楼，将双拐靠在墙边，撸起左脚裤腿，很生硬地撸到膝盖上。
膝盖以下的细金属杆露了出来。
这是一截假肢。
她盯着看了好一会。
麻木地将接收腔从自己腿上拆下来，残肢便光明正大地敞了出来——
只到小腿二分之一长度。
整条残肢皮肤都很粗糙，红肿，擦破了皮，似乎还因为天冷受冻产生炎症，肌肉萎缩成小团，像吞噬空气而蠕动着的虫。
任何人日日夜夜对着这截残肢都会觉得可怖。
连邱一燃自己也不例外。
她紧紧盯着，嘴唇抿得发白。
年久的出租屋从来都阴冷。
像坚硬颗粒疯狂钻进骨缝中，没盖住的膝盖逐渐泛起了鸡皮疙瘩。
邱一燃深深呼出一口气。
放下假肢去开灯，结果一个踉跄——
没能站稳，天旋地转间她直接摔在床边。假肢和拐杖都被她撞落，也横七竖八地滚落到地面。
等她回过神来时，自己已经倒在冰冷阴干的地面上。
邱一燃有些没缓过来。
木讷地转了转刺得发疼的眼珠子，发现自己视野正朝着出租屋那扇破破烂烂的窗户。
也是凑巧，下一秒她就眼睁睁看见一颗石子从楼下被扔进来。
叮铃哐啷地，砸到窗框上，最后从她的假肢旁边滚落，狠狠砸向金属支撑杆，似乎要将上面刻的那句话砸得七零八落——
/Ian，You’re here，I’m here/
/Ian，我会永远在你身边/
邱一燃木然盯着这句话。
楼下KTV中，嚎天动地的女声不知疲倦地唱着那句——“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。”
啪嗒。
又有一颗石子从楼下被砸了进来。
黑暗中邱一燃像被拍打上岸的某种海底生物蜷缩在地面，看着自己呼出一口又一口的白气，看着一颗又一颗的石子砸落进来。
最后她干脆阖紧眼皮，不去听，也不去看。
即便她知道那是黎无回。
那个五年前初见时就光明正大欺骗她利用她，三年半前却又在她截肢后痛不欲生时抱紧她、在她颈间淌满眼泪、在她假肢上刻上那句情真意切的话……
以及此时此刻出现在她出租屋楼下、朝这扇破窗户一颗又一颗地砸石子的……
不该再来见她的人。
作者有话说
第1章 「黎无回」
，还差 