1、期雪 ...
-
《南方》第一章 期雪
《南方一场雪》文/秋田裔
/壹
我出生于夏末秋初，在一个南方的小城市里。
我不知道有没有“夏末秋初”这种说法，只是参考了四大名著的“明末清初”，觉得这样写有点意思。
出生地也要加个前提，“最南边”。
我出生在海南三亚，这里四季如夏，有雨，有风，有吸引大批游客进来造访的旖旎风光，却没有我最盼望的雪落。
他们管这里叫天涯海角。
他们说，我想和你去天涯海角，陪你到天荒地老。
这听起来像是宇宙的终点了。
我出生于终点，向起点走去，与人群逆向而行。
四岁时，我认识了一个和我同样的逆行者。
我很高兴，因为我终于有伙伴了，我们于是结伴而行，在心底悄声描摹着一个相似的愿望。
我的记忆里是有一个母亲的角色出现过的。她的手暖暖的，轻轻搭在我头顶上时像一个炽热的小太阳，“砰”的炸开一片天光。
可是后来她好长时间不出现了。
我把我的小太阳弄丢了，只依稀记得她的轮廓。
我问爸爸：妈妈去哪里了？
他说，妈妈去了很远的地方。
我又问：有多？远到一辈子都到不了吗？
他说，远到会下雪的地方。
我还问：会下雪的地方在哪里？
他不回答。
我一直在问，他握着鼠标的手停停顿顿，一直忙碌着。
我觉得他虽然在我身边，给我的温暖却远不足那个记忆里的小太阳多。
我于是去问比我大两岁的伙伴。
我问他，会下雪的地方在哪里？
他摇摇头，说不知道，他只知道北方的城市都会下雪。
我有些不悦：你不是什么都知道吗？你连论语都会背。
我这个伙伴叫言必行，他向我介绍自己时说就是《论语》里“言必信，行必果”的那个言必行。
我愣了愣说，那不一样吧。
他也有些蒙圈，说哪里不一样？
我说言必信和言必行，不一样吧。
他的脸迅速涨红，仿佛我说了什么羞辱他的话似的。他超级大声的说了一句：“就是一样的！你多读点书吧！真没文化！”然后拍拍屁股灰溜溜地跑走了。
我觉得他这人有点意思，追上他，于是我们就成为了好朋友。
他说不一样。
我又问怎么不一样。你知道论语了，怎么不知道哪里会下雪？
他目瞪口呆地看着我，仿佛我说了什么笑话。
他说：论语又不是告诉你哪里会下雪的。而且我只会背那一句。
他又说：我们还是多读点书吧。你总是在问问题。
我们又在心里悄声种下一颗种子：要读好多书，多到能够解答所有的问题。
我郑重地点点头：而你总是答不出来。
他的脸一下就红了，说：你不准这样说我！
我笑了笑，决定不逗他了。我问：你为什么只会背那一句啊。
他说，因为奶奶只教了我这一句。因为里面有我的名字。
我呆了半天，缓缓回了一个：奶奶？
奶奶是一个人吗，我的记忆里怎么从来没有出现过。
他说：就是爸爸的妈妈啊，我很小的时候他们就不在了，是奶奶把我带大的。
我赶紧捂住他的嘴：呸呸呸！什么不在了？你说的好吓人啊！
他低头摆弄他牛仔裤上的拉链口袋，拉上拉下地：他们说要去很远的地方，不就是不在了嘛。
又是很远的地方啊。我在心里想。
他接着说：他们也说，那个地方会下雪。和你妈妈一样。
我两眼茫然：“会下雪的地方有那么好吗？为什么他们都要跑去会下雪的地方？”
海风越过叠叠山脉，拂过海面，吹向天涯海角。那个夏天我和我的伙伴吹着夏日的凉风，在沙滩上聊天聊地，聊会下雪的地方。
椰子树的阔叶在海风里摇曳，满满的都是夏天的海盐味。
他忽然没头没脑地问了句：你爸爸妈妈是不是离婚了？
我问：什么是离婚？
我总是答不出问题来，在别人问我的时候。可幼儿园没教过这些，爸爸教过我除了课本上的东西，就是妈妈去了会下雪的地方。
他说：就是分开了，不在一起了。
他又说：你好可怜啊。
我说：分开有什么好可怜的？我跟妈妈也分开了，我不觉得我可怜啊。
他大概是怕我伤心，很快又安慰我：等你长大了，我带你去找妈妈。
他伸出一根小拇指：“我们一起去有雪的地方。”
我笑得很开心，因为这个“有雪的地方”。我伸出小指和他勾了勾。
很奇怪，没人教我怎么拉钩，可我就是会了，好像冥冥中有什么东西指使我一样。
他笑着说了一句话，只说了一遍，我却也记下来了。
拉钩，上吊，一百年，不许变，变了就是猪八戒！
一百年不许变。
一百年是多久？
猪八戒又是什么？
但所有的这些问题都不重要了。
我们心心念念的念想，似乎快要实现了。
“长大”这件事，好像就在眼前。
——
/贰
我和我的伙伴都对自己的名字很感兴趣。
我知道我的名字是怎么来的，便告诉他：爸爸说我的名字是他和妈妈一起取的。他们在这里生在这里长，最大的愿望就是看看雪。
因为海南从来不会下雪。这几乎成了一个定理，这里就是不该会下雪的。
我的伙伴说：那你妈妈一定很开心吧。她离开这里了。
开心？这个词在我的脑海里盘旋着，一不小心就有一大堆记忆泼洒出来。她开心吗？
她离开这里的时候，好像是挺开心的。我从她脸上除了开心，看不出别的情绪。
我怔怔地答：是开心的吧。妈妈一直在笑。
她总是一直在笑，不论从我残留的记忆里，截取哪个片段。
所以他们不是离婚了。我说，所以他们不是离婚了。
伙伴奇怪地把头凑到我脸前：你难过了？
我将他的脸推开：难过什么？我才没有那么丢人。
他笑嘻嘻地坐下，问：那他为什么不带你去？
我好半天才反应过来他问的是什么。我答：他都四十多岁了。而且他很忙，走不开。
他若有所思地点点头：你四岁，他怎么就四十多岁了？好老。
我小声说：我好像还有个姐姐。她被妈妈带走了。
他重复了一遍刚才的问题：那她为什么不带你去？
我呆呆的看着他。是啊，为什么不带我去？
为什么要把我留在爸爸这儿？
我忽地恼了，推了他一下：关你什么事！
他怂怂地看我两眼，小心问：你生气了？
他从牛仔裤的口袋里掏出一颗糖，伸到我面前。糖在他的手心稳稳地躺着，橙色的糖被，像雪一样。
我看着这颗糖痴呆了。我没见过雪，可要我说雪一定要有颜色的话，一定是橙色的。和记忆里的小太阳一样，也和太阳一样。
我一边冲他喊：屁！我才没有那么容易生气咧！一边快速地把糖抓走，狠狠地攥进手心里。
我想起他和我讲名字的由来，忽地笑了。
幼小的时候我们好像都是情绪易变的怪兽，上一秒还气鼓鼓的，下一秒就能开怀大笑起来。
他也和我一块儿傻笑着，一边笑一边说：看来你真的没有生气。
我板起脸：谁说我没有生气？我可生气了！
他小声嘀咕：可是你说你没有这么容易生气的。
我一时语塞，不知该怎么回答。
我只好说：你真厉害，我还从没有讲不出话的时候过。
他问：所以你是想到什么好玩的事啦？作为我的朋友，你有好玩的事就要和我分享。这是天经地义的事儿。
我看着他的样子，笑了起来。
那会儿我已经看了点书了，也知道了他背的《论语》。
我说，傻猪，你的名字不是《论语》里的一句话，只是像而已。
他惊讶地看着我。
我以为他是在惊讶我懂的这么多，得意地望着他。
谁知他吐了句：“你什么时候学会骂人了？！真没礼貌！”
我脸上的笑容渐渐收敛：“我就骂你！蠢猪！傻猪！大猪头！”我抓住他的衣角逮住他就要打。
他像个泥鳅一样飞快地甩脱了我的手。
“你这个活泥鳅！站住！”我拼命跑，却怎么也追不上他。
他回头朝我做了个鬼脸，扑通一下摔入海里。
“哈哈哈！”我看他狼狈的样子大笑起来，从岸边捧起一捧水撒向他。
他很快站起来，也拿水泼我。
我们在黄昏下，落日下，清晨，傍晚，就这样欢快的追逐打闹着。海浪被我们远远地抛在身后，一晃好多个日夜。
“呼——”我拎了拎粘在身上的被海水浸湿了的衣裤，单手撑在海滩上看着活泥鳅。
他停止了泼水这项幼稚的活动，蹲下走了一圈，才又回到我身边。
“给你！”阳光下他的眉眼炽烈，笑颜灿烂，像天边的远阳。
我的内心漾起一种从未有过的满足感。
我有好多小太阳啊。
“你怎么傻掉了。”他问了句。
小太阳才怪！我气鼓鼓的说：“你才傻呢！”
我这才看回他的手。是几块贝壳。
“好漂亮啊。”我双目圆瞪，赞叹不已。
要不是贝壳真的很漂亮，我才不愿意把这句话写出来。因为他往后总是笑话我口齿不清，每次都会扯出这句“好漂酿啊”。
我说我明明说的是好漂亮，你耳朵不好还无理取闹。
我握着他送的贝壳，挑了一个还给他。
“送你。”我大气地说。
他笑起来：“你这也太随便了吧。”
“切，爱要不要。”我收回手。他拉住：“我要。”
我又说：“晚了。没机会了。”
他可怜巴巴的说：“我的大小姐，看在我捡贝壳这么辛苦的份上就给我一个吧……求求你啦……”
我骄傲地一扬头：“叫我期雪公主。哦不，白雪公主。”
白雪公主是我最喜欢的童话角色，原因很简单，因为白雪。
这个公主让我短暂怀疑了一下雪的颜色，但我很快说服自己：就是橙色的。
于是他这么做了。
我觉得他今天乖巧得有些过了，于是伸出手，给了他一个。
“什么白雪公主，你这么黑！”他喊了一声跑开了。
我真傻，居然还追着他跑过去了。一边跑一边作势要打他。
不过这样的时光，往后很长一段时间，再没出现过。
——
/叁
我好长一段时间没见到言必行。
我总是去海边守着，那么宽阔的一片海，海的这边是我家，沿着海走，可以到达他的家吧。
那样长那样无垠的边界线，在儿时的我眼里，就好像是这个世界的大小。
后来我知道，原来我是井底的一只小蛙，眼里的世界是那么狭隘，只有冰川一角罢了。
看到一片云，便以为天空里只有这么多的云；看到一片海，便以为世界上的人都围着它生活了。
我曾以为会下雪的地方，大概就是在海的那头吧。
我尝试过沿着海边走啊走，走到我走不动了，也没有看到我伙伴的家，没有走到海的那头。
于是我总是等着他。毕竟他说过，等我长大了，就带我去找妈妈，去有雪的地方。
我再一次见到我的伙伴时，他看上去心情不太好。
他比我先到了，看上去经历了点儿人生大事。
我走过去在他身边坐下：言必行你怎么啦？你怎么好久不来，我等了你好多天。
我那时只知道是有好多天，但其实他消失了半年。
那半年里，我满了五岁，读了很多绘本和十万个为什么，知道了一些事情，也知道了雪是白色的，什么地方会下雪。
我每天都会读不同的书，吃不同的菜，玩不同的东西，进行不同的活动。
唯一不容改变的，是每天下午沿着海岸线走一遭，寻找我伙伴的身影。
我想找到他。这个世上任何活动，在我眼里都没有和他聊天来得有趣。
他不说话。两眼无神地望着没入海平面的夕阳。
我有些急了：言必行你怎么不说话，你这样好没礼貌哦。
他还是不说话。他的嘴巴就像被缝上了一样。
我忽然意识到他可能遇到自己跨不过的什么坎儿了，我得帮他解决。
我耐心地问道：你遇到什么麻烦了吗？遇到麻烦也要告诉好朋友，就像开心事一样。
我又接着补了一句：就像你说的，这是天经地义的事儿。
等到太阳的头顶也潜入海底，天边只剩金光灿灿粉亮亮的光时，他忽然张口，很是悲伤地说了一句：
“吴期雪，你有没有想过，我们其实可以一直待在这里？”
“吴期雪，我们不去有雪的地方了，好不好？”
我呆在原地，不明所以。
这回轮到我不说话。
我小小的眼里充满了大大的疑惑，很是吃惊他为什么突然这么说。
“我……”他张张嘴，有眼泪从他的眼眶滑落。
泪水滴到沙滩上，一下子就消失了，像从未存在过。
但是海水冲过沙子，为什么能留下潮湿的痕迹呢？
“我奶奶生病了……”他哽咽着，很努力地说。
他用手背狠狠地在脸上摩擦，可还是止不住大滴掉落的泪水。一串一串的泪珠顺着他的手背滑下，终于能在沙滩上留下一丁点儿印记。
“我好怕……你知道吗？人是会死的……死了就是不在了……我怕她会死掉……”
“我想带她和你一起去看雪的……可是她连走都走不动了……”
他大声啜泣着，好似从没有这样担心，这样害怕，这样难过。
我看着他的样子，忽然也好想哭。
我看着他的眼泪滴到海滩上一下就没了踪影，看到和我嬉笑打闹的伙伴忽然遇到了我也解决不了的巨大难题，想到我还不曾见过他的奶奶一眼……还有好多好多事情在那么短暂的几秒时间里被我想到，我忽然也好想哭。
然后我就哭了。
我想到他不带我去看雪而我也没办法时，哭得更厉害了。
他见我哭好像有点急了，很神奇地没再掉眼泪，但声音带着很重的鼻音和哭腔：“吴期雪你……”他走过来扶起我，“你哭什么啊？”
我扯起衣角在脸上抹了抹，有一滴眼泪流出来我就把它抹掉。因为我害怕看见它们落到沙滩上就消失不见的样子。
“我、可以去你、家吗……我想、看奶奶、一眼……”我只觉得哭的喉咙有些硬。
他答应了。那天晚上我就去了他家里。
——
言必行并不住在海边。我和他走了很远的路，绕近一条偏僻逼仄的小巷。
房檐上有水珠滑落，被水润过的地方亮澄澄的，让人好想伸手碰一碰。植物的叶子大多像是被翻新了一般，除了个别黑色紫色的叶子看上去还是萎靡不振的样子，连枯叶都更有生气。
这里是海南，一个下讨人喜欢的雨、空气里含着饱满水分的地方。
我在叮叮咚咚的下水道声里，跟着他走过一个个摇着蒲扇的爷爷，一个个摆满盆栽的窗台。
他终于在一个破败的瓦房前停下。
潮湿腐朽的木门上，沟壑纵横。长方形的一边被人为地上了一个铁制门把手，轻轻推开，吱呀作响道着它的年岁。有清新的空气涌入，吹散屋里无处可躲的浊气。
没等他招手示意，我赶忙跑进屋里，四处张望寻找奶奶。
我注意到一扇半开半掩的木门。
我转头小声问言必行：“奶奶在里面吗？”
言必行小心地点点头，和我一样小声地说：“嗯，她现在应该在睡觉！”
我有些兴奋这样新奇的说话方式，几乎是用气音又说了一句：“我喜欢这样讲话！”
他笑着拍了拍我的头，也用气声说：“我要给奶奶熬药，你要不要看？”
我用力地点点头：熬药？我从来没见过的新鲜事儿。
言必行像一条活泥鳅一样钻进了厨房，并且很小心地注意没有弄出什么声响。
他等了半天还没见我进厨房，回头看了看我。
我正在鬼鬼祟祟慢悠悠地学着朵拉历险记里“捣蛋鬼”狐狸走路的样子，蹑手蹑脚地走过去。
他看见我这样子笑得直不起腰来，碗都差点拿不住了，搁在一旁又冲着我一通笑。
我加快步子跑过去，从一旁搬了一个小板凳学着他的样子摆好了，再站上去，有模有样地拿起一个研钵和里头捣药的棒子。
他从一个药罐里抓了一把草药，又从墙上取下砧板和刀具，开始切药。
我被他的行为吓了一跳：“你干啥子喔？这么危险的事。”
他撸了撸袖子，认真地切着：“别跟我说话。”
我大概是怕他切到手，真的没有再继续说话。
他把那些草药都切成小段小段的了，关上厨房门就开始剁。
我有点担心他会把刀甩出去，稍微站远了点儿。
一直剁到草药稀碎，他才吐了口气，转了转手腕：“酸死我啦。”
然后他把一部分草药放进我拿的研钵里，自己也拿了一个。
我盯着他忙碌的身影，没头脑地问了句：“现在可以讲话了？”
他看了我一眼：“傻。”
“刚刚是因为切东西怕走神才不让你说话的。”
我若有所思地点点头，第一次没纠结他说我“傻”的事。
我学着他的样子磨起那堆稀碎的草药来。我的眼光不错，磨药比切药看上去要好玩多了。
我看着他熟练的样子，有些犹豫地张口：你每天都要这样磨药吗？
他点点头，很专注地看着手里的研钵，和研钵里的草药。
“以前一天要煮三次，早中晚各一次。现在一天煮两次，早晚各一次。”
他说完后顿了顿，又补充了一句：“所以下午我可以去海边找你了。”
我将注意力放在他熬药的前半句话上，问了句：“言必行，你什么时候知道这么多的呀？”
他有些疑惑地抬起头，问：知道什么？
“你怎么知道奶奶生病要吃什么药一天吃几次的？你看书看来的？”
他摇摇头，说不是。
“奶奶说这是她摘的草药，喝这个就好了。她以前也经常熬给我喝。”
“可是这没有用的呀，生病了就是应该吃药，吃药才能好的快。”我这些年经常生些大大小小的毛病，也算是在药罐子里长大的孩子，觉得对这件事我还蛮有发言权。
他握着捣药棒的手停了停，小声地咕哝着说：“我们没钱……买不起药。”
我忽然有点伤心。言必行没有钱就没有办法给奶奶买药，奶奶买药就好不起来了，好不起来我们就没办法带她一起去看雪了……
我忽然觉得这事我好像很有办法，拍拍胸脯对他说：“言必行你不要担心，包在我身上！”
“包在我身上”是我从电视里学来的一句台词，我觉得主人公们说起这句话的时候很酷，就好像天底下，没有什么困难能难住他们一样。
我觉得此时我就像一个主人公，正在帮我的伙伴解决他遇到的难题。
熬完药之后天色渐晚，再不回去我就快要看不清回家的路了。
我不舍地和我的伙伴道别，言必行提出说要送我到海边。
也是，我都不知道路该怎么走。于是我答应了。
我们一边聊天一边走着，我问他：“言必行，我明天还可以来看奶奶吗？”
他有些不解我为什么这样问，答道：当然可以啊。
我又强调着问了一句：“明天、后天、大后天、以后都可以来吗？”
他似是被我的执着逗笑，认真地一字一句说：“当然、当然、当然可以，我们家永远欢迎你。”
我也笑了。年少的我们似乎藏不住心事，哪怕是被路过的风飘过的云窃走，也要将心里的话吐尽。
小孩子就是这样，一旦遇到了他们想要关心和挂念的人，不在乎血缘不在乎关系不在乎利益不在乎是陌生还是熟悉，就会将他们时常挂在嘴边，不时提起。
他们只在乎这个人。
这里的晚霞极致绚烂，一高一矮的两个身影从晚霞下，沙滩边，慢悠悠地走过，留下一步一个脚印。
这种感觉实在很美好。虽然我们怀揣心事，面临诸多不确定和无可预料之事，但我们的心情是轻快的，像一只抓在手中的氢气球，一旦松手，就快乐地飘上天。
后来我知道，这种感觉，叫做浪漫。
我们在一个地方停下。那里已经离我家很近了，我想让言必行快些回去照顾奶奶。
我就快要和他说再见的时候，脑子里又冒出了一个念头。
我轻声问，有些犹豫不定地，像打开一个潘多拉魔盒：“言必行……如果奶奶的病治好了……你能收回早上的话吗？”
他有些懵。
我看着他的眼睛说：“如果奶奶好了，我们还要带她去看雪。”
他有些犹豫地点点头。
我觉得他不够坚定。我想让他坚定地回答。
于是我搬出了《论语》。
“言必行，你知道你的名字是什么意思吗？”
他摇摇头。
“《论语》里的‘言必信，行必果’是说一个人说话一定要讲信用，做事一定要有成效。”
“你的名字是说到就要做到的意思，懂吗？”
我怕他仍不坚定，直接甩了一句狠话：“如果你不去，我也一定要去。我要拍好多好多照片，告诉全世界没见过雪的人雪是什么样子的，就是不告诉你。”
他似乎是被我的话吓住了，连忙点头：“不行，我收回我的话。”
我换了一张笑脸，内心有些窃喜。但我仍然严肃地问了句：“你真的确定吗？做人要有担当，以后的话你可不能再收回了，也不能说到不做到！”
他又点头，小鸡啄米一般：“是是是，我一定会带你和奶奶去看雪。”
“我一定说到就会做到。”
拉过钩的事，可不准办不到了。因为一百年都不许变。
我们挥挥手，是互相告别，是向不开心和烦恼告别，也是在向实现心愿打个招呼呢。
作者有话说
第1章 期雪
