1、剪毛的第一步 ...
-
沈维青乘车到市第三公墓，车刚到站，手机就响了。
听铃声也知道是“工作”上的事。难得的小假期，他叹了口气，一边下车，一边还是选择接通电话。
“沈维青，”听筒里的声音很熟悉，是他名义上的经纪人林碧越，“你不在公司？”
沈维青说：“林姐，你说我今天可以休假。”
“——俞乐桉的歌要再改，”林碧越置若罔闻，紧接着就道，“你马上回来一趟，从词到曲，所有都需要调整，编曲也要重新做……”
她一口气嘱咐了许多，语速飞快，不给人一丝插话的余地。
沈维青默默听着，从公交站沿路走向公墓大门。他上次到这里是今年清明，如今已经十二月了，才总算抽出空再来一趟。
四周很安静。除了清明或春节，平时一般扫墓的人不多，人们总是喜欢快乐，多于无用的怀念。
沈维青在小摊上买了一盆白菊花、几串银元宝、两打黄纸、还有一小盒火柴，又进墓园爬了很久的石阶，林碧越居然还没有说完。
“沈维青，你有没有在听？”而且她的语气愈发严厉，“乐桉后天就要出发去《金声新世》节目组，在那之前你必须出稿，越快越好。”
《金声新世》是一档音乐类综艺，首季大热，捧红了不少新人，眼下即将推出第二季。
沈维青想了想，委婉道：“林姐，之前我们已经商量好定稿了。时间太紧，再修改恐怕会来不及。”
“来不及？”林碧越立即反问，提高了音量，“改几首歌而已，你还要拖多久。现在不管你在哪，一小时以内到办公室找我。”
说完不等沈维青反应，她直接将通话挂断。
沈维青站在原地，停留数秒，手指和鼻尖被冬日阴天的风吹得微微发凉。
他看了看时间，把手机放回口袋里，踏上脚下的最后一小段台阶，右拐，来到一座熟悉的墓前。
与周围其他墓相似，这座墓旁也栽着一株香柏，挺拔苍翠，已然长得很高了；青白石刻的墓碑上没有相片，只显示墓主人是一位名叫“迟早”的年轻人，下葬时不过二十出头。
沈维青放好手里的花，拈去碑顶一点别处飘来的灰烬，蹲下/身用火柴点燃刚才买的纸物件。
火焰很快烧灼起来。这种时候，其他人往往会躲远，嫌烟味太呛，他却离得很近，很专注地看，仿佛喜爱那种热度。
一阵风迎面而来，火舌一歪，险些舔舐到他的衣角，他也浑然不觉。
一堆纸钱慢慢烧完了。
蹲得久了，沈维青起身时有些头晕，眼前发黑，伸手扶住香柏的树干才站稳。就是在这时，他一抬头，睁眼突然看到了站在不远处的方其。
并且对方也正若有所思地注视着他。
沈维青顿时愣住了。
那毕竟是方其，常年在海外活动的知名华人导演，兼任制片人，作品屡次入围国际电影节，接连斩获大奖。
而相对于已有的成就，她今年才四十五岁，算是很年轻了，身材高挑，一头利落的短发，穿着深色外套，更显得气质干练。
沈维青细看时，才发现她的右臂上别了一圈黑布。
其中的意义不言而喻。沈维青连忙收回视线，以免显得自己不礼貌，他不确定方其有没有认出他来。
——十年前，方其在国内拍摄处女作《盲目的红》，那时沈维青作为一名人气歌手，是她这部电影的片尾曲作者兼演唱者，但后来方其远赴海外发展，他们就没了联系。
并且这些年，沈维青的外貌也发生了一些变化，整个人瘦了二十斤，原本有点肉感的身形，经历一场大病后完全瘪了下去。
他低着头，用一根树枝拨弄地上散落的纸灰，拢到树根旁。
方其朝他这边一步步走近，经过迟早墓前的时候，似乎停留了一秒，又好像没有，到阶梯处一路往下。
沈维青盯着自己的脚尖，心里隐隐浮现出一些遗憾。
不过这种遗憾并没有持续太久。等他也走下石阶，到底层的大路上，一转身，发现方其竟然还在，正坐在路旁的花坛边抽烟。
烟雾缭绕，方其的脸模模糊糊，看不真切。她听见脚步声，侧头过来率先叫道：“沈维青。”
沈维青愣了一下，一时有些高兴，又有些紧张，走上前应道：“方导。”
“你是不是以为我会不记得你，”方其放下烟，淡淡地看着他，“《白哑巴》？”
这是在说那首沈维青给她电影写的片尾曲。
“……太多年了，”沈维青不太好意思地解释，“方导，好久不见。”
方其“嗯”了一声，脸上没什么表情。
沈维青渐渐地感到有些不自在。
这时方其忽然又说：“多少年恐怕都忘不了。我电影叫‘盲’，你给我唱了首‘哑’，弄到今天人家都还在抱怨，说我这片子红白二喜，聋哑双全。”
《盲目的红》是一部彻头彻尾的悲剧，无数观众表示，看过以后连听到电影名或者片尾曲前奏，都会情不自禁地两眼发酸。
只是方其的话像是开玩笑，语气却很平淡。沈维青不擅长猜测别人的想法，犹豫地笑了一下。
方其也随之笑了笑，然后说：“我回国没多久，这几年消息不灵通，不知道你最近在做什么？”
一句最寻常不过的寒暄，沈维青却停顿了一下，才回答：“我现在……在做幕后。”
“是吗。”方其说。
她一副漫不经心的样子，把还剩下大半的烟碾灭，丢进最近的垃圾箱里。
沈维青看着她起身，准备好了要与她告别。
“一起走吧，”然而方其又看向他，主动发出邀请，“你去哪里？”
沈维青的第一反应当然是回答“那太麻烦您了”。但他随即接触到方其的眼神，从中读到了几分不容置喙的意味。
“……我回公司，”于是他最终说道，“还是鼎籁艺声。”
数分钟后，他们走到停车场，坐进一辆私家车里。
低调的代步车，方其自己驾驶，有一搭没一搭地和沈维青闲聊，谈一些过去的事。
半封闭的狭小空间内，沈维青余光所及，总能瞥见方其右臂上那块黑布。他尽可能接住方其抛出的各种话题，不知不觉，涉及到越来越多他与迟早之间的旧事。
车开上大路。
“你和迟早感情很好，”方其说，“不像只是组合搭档。”
沈维青答道：“我们认识很多年了，从中学到大学，一直同窗。”
方其听了，语气变得感慨：“那的确是很有缘。难怪，我看你刚才的样子，你对迟早——”
她说到一半忽而顿住。车开到路口，刚好遇到一个红绿灯，停了下来。
沈维青被吊在半空，内心疑惑。而方其好像彻底把后半句忘了，拿出手机开始收发消息。
沈维青只好目视前方，默数红灯的秒数。
冷不丁方其在旁边问了一句：“沈维青，你是不是被雪藏了？”
沈维青蓦地侧头，看见方其还在摆弄手机，头也不抬，语气听上去也轻描淡写。他则是心中剧震，思绪乱作一团。
绿灯亮了，车向前行驶。
方其已经放下手机，握住了方向盘：“我刚刚打听到的。你不想说实话无所谓，但你说自己在做幕后，也不想想，上过舞台见过光的人怎么会甘心退到幕后，这样的谎太不高明了。”
沈维青动了动嘴唇，没有回应。车内的空调温度大概是太高了，他的鼻尖逐渐沁出了一层细汗。
方其倒是神色平常，伸手打开了车载音响。
她插入一张数据卡。最开始的时候，音箱里放出了一首英文歌，她似乎不满意，不断切换，直到两人都听见了一段清澈的吉他前奏。
沈维青的手指绷紧了。
“——《青春是迟早的事》，”方其说出了这首歌的名字，“自己以前的歌，还会唱吗？”
沈维青不知道自己回答了什么，“会”还是“不会”。
方其接着说：“这是你们青枣乐队的第一支单曲。那年你们势头正好，首专的成绩非常漂亮。可惜后来一场事故，没有迟早了，你也被雪藏，所有人无比看好的‘年度最佳新人组合’，存在仅仅一年，就烟消云散。”
这番话太过直白，一字一句揭人疮疤。沈维青的手从一片苍白，到被自己掐出了红印。
“……方导。”他低声道，尝试着阻止方其说下去。
“你原本应该有单飞的机会，”但方其还是选择了继续，“我刚刚找人了解到一些传闻，你是因为一笔钱，和公司管理层闹翻了？”
……是吗？
沈维青的神色恍惚起来，似乎坠入了无比久远的记忆里。无数声音在他脑海回响：
“损失……解约费……”
“专辑版权……买断……”
注意力变得难以集中。沈维青猝然闭上眼，呼吸急促，竭力要把脑中那些杂乱的声音清扫开。
方其稍侧头，看见了沈维青脸上的表情。她终于不再追问，目光平视正前方的车窗。
一首吉他民谣结束了。
新的歌曲很快接上，但好似是无声的，沈维青什么也听不见。
过了很久，他睁开眼，视线重新聚焦，又一次落在方其右臂的黑布上。
沈维青想：方其的性格比较强势，偶尔牙尖嘴利是没错，但从未听说她热衷于关心别人的闲事，或是多话。
“方导，”他说，“您找我是不是有什么事？”
方其转动方向盘，车身平稳地拐过一个弯。
她没有让沈维青等待太久，就答道：“我打算拍一部新片。”
沈维青微怔，下意识地以为，方其或许是同情他，想给他一个写歌的机会。
“您没有必要……”他开始推辞，觉得以方其的地位与声势，假使让如今的他来参与新电影的音乐制作，着实是纡尊降贵。
岂料方其直接打断了他，出声问的竟是：“你有没有兴趣参演？”
……
沈维青呆住了。
他好半天才找回自己的声音：“……什么？”
方其没再重复。
“方导，我不是演员，”沈维青忍不住提醒她，“我没有过任何相关经验。我根本不会演戏。”
方其随意说了个人名：“他之前也不是正经演员。”
那人是模特出身，通过担任方其某部电影的主角一役，一举成名，但沈维青并不认为自己也有那种天分。
“你可能暂时对拍戏没什么想法，”方其似乎看穿了他的心思，说道，“正好我也想问你，你连自己唱过的歌都不愿意面对，那你现在最想要的到底是什么？”
沈维青感到一阵无措。面对这个问题，他发现自己的内心是空白的，或许最实际的答案是他现在很缺钱，可他的愿望难道就是拥有很多钱吗，也不是。
而方其没听见回音，反倒轻微地笑了一下，莫名说了句：“就连这一点，都很合适。”
沈维青更加茫然。
“我……”他迟疑着开口。
这时，车载音响切到了一首节奏轻快的流行情歌。
与之前所有歌曲都不同，这首歌在制作上并不完整，仅仅是一段demo。但歌手的嗓音年轻而干净，唱腔热烈、纯粹，即便只是片段，也饱含一种直入人心的力量。
——整体和迟早以前的风格，有一点点相似。
作者有话说
第1章 剪毛的第一步
，还差 