《蔷薇公爵》薛蔷

1、莫桑太太

　　在约克城的乡下有一个不起眼的山庄。山庄的主人原本是几年前刚刚过世的雅格莫桑先生，只是他过世之后山庄事物便由他的遗孀莫桑太太打理。莫桑太太约莫四十出头的年纪，她总是因自己是一个虔诚的天主教徒而感到自豪。无论她有多忙碌，镇上的礼拜和教堂的唱诗班总是能看到她清瘦的身影。她有着一双墨绿色的眼瞳，令人无法忘却。她微卷的金发被洁白的头巾包裹着，只留下几缕自然垂于双肩，让做礼拜的信徒和牧师一老远便认出这位常客。
　　只是最近却很少见到这位常客了。就在街坊领居和牧师纷纷猜测的时候，从她的庄园里传来了坏消息：莫桑太太得了重病，已经病的没有办法出门了，自然来不了礼拜会了。
　　在一个初秋的午后，圣克拉克教堂的牧师詹姆斯独自骑马，去探望那位久病未愈的信徒。踏过静谧曲折的林荫小道，渐渐传来的马蹄声惊醒了仆人的午梦。两个上了年纪的仆人睡眼惺忪地拖着佝偻的身形，迟缓地开门迎接客人。他们强挤出僵硬的微笑，看上去就像这个庄园一般刻板、古旧。
　　牧师是一位颇有资历的学者，听说早年还曾经去牛津大学深造神学。他穿着相较平时更为朴素，一身黑色的斗篷遮挡了一路的风尘仆仆，宽大的帽檐隐约遮盖了一个十字架形状的纯金胸针。他的手中捧着一本拉丁文书写的圣经，还拿着一束捆扎好的蔷薇——这是他今日出门前在教堂的后院采的，索性花还开得不错。如往常一般，他彬彬有礼地向两个仆人道了谢，便轻声快步走入屋内。
　　屋内的陈饰依旧是那样古朴、华丽，仿佛还是当年莫桑先生刚刚精心布置完毕的样子。只是如今因为疏于打扫，多多少少因为沾了灰尘而变得暗淡，正如莫桑太太忧郁的心情一般。那个久病的夫人在女仆的搀扶下缓缓步入会客室，就着窗边的藤椅，静静地坐下。过了一会儿，女仆又递上了下午茶和点心——莫桑太太的茶点是远近闻名的，就连她在病中也不会马虎。
　　“詹姆斯牧师，麻烦您跑这一趟了。”莫桑太太淡淡笑着，说话的声音很轻，但不会失去她原有的风度，“我自从生病以来，便在没能踏入教堂一步。诶，愿主宽恕他虔诚的信徒的罪孽。”
　　牧师轻声安慰了莫桑太太几句，将一束蔷薇递给她看，说道：“耶稣的血洗刷了世人的罪孽，虔诚的人是不会受到地狱的谴责，您也不必太在意了。我为您带来了教堂后院新开的蔷薇，我知道，那是您最喜欢的花。希望您看了这些蔷薇，心情能够好一点。”
　　莫桑太太小心地接过那束蔷薇。那束蔷薇包装的极其精巧：蔷薇花末端的刺已经被削去，又用白色的丝带仔细捆绑了，确保花不会散架。“难为您多心了，这蔷薇花我很喜欢，”她礼貌地赞誉着，语气却透着隐隐的哀愁。她将双目看向窗外，午后的阳光如金色的流沙一般，倾泻在长满青苔的窗沿上，仿佛要留住秋天里面最后一抹生气一般。只是那流沙太过细碎，不过一瞬便从指缝之中溜走了，再也抓不住。
　　牧师轻轻颔首，心里却望着她消瘦的不成人形的身体无尽叹惋。曾经容光焕发的她，总掠夺着众多信徒的眼球。“我今天来为您祷告，还特地带来了福音书，打算为您阅读几段我们礼拜上读到过的篇幅。”
　　莫桑太太却依旧盯着窗外的小院出神——那个院子在莫桑先生死后便如这满屋子的摆设一般疏于打理，如今早就荒芜了。时间就是这样，如指间沙一般，把一切都变得陈旧、暗淡。过了许久，她才回过神来，悠悠说道：“牧师先生，在祷告和阅读福音书之前，能不能听我讲一个故事，一个关于蔷薇公爵的故事。”她淡淡笑了，轻轻去用手触摸那些残留在花茎上没有被刮去的刺，毫不在乎她被刺破流血的手指，说道：“您知道这蔷薇花为什么带了那么多尖锐的刺吗？我的祖母曾经告诉过我，因为它承载了一对恋人永恒的爱。那样鲜红的花朵，像极了一腔热血般的爱慕。”
　　说罢，她将那束蔷薇花放在茶几一侧，又往身后的软枕靠了靠。牧师突然对这个故事来了兴趣，便合上了刚刚翻开的经卷，打算认真听完女主人讲的故事。