《亲爱的“清昀”》唤山

2、上篇·诞生

　　1994年3月12日凌晨三点，市妇产医院。

　　产房外的走廊弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。谢父来回踱步，皮鞋敲击瓷砖的声音在寂静中异常清晰。怀的是双胎，七个多月时母亲摔了一跤引发早产，情况危急。

　　“谁是家属？”护士推门出来，口罩上的眼睛写满疲惫，“双胞胎，哥哥三斤一两，弟弟四斤。都送新生儿监护室了，母亲需要观察。”

　　谢父冲到观察窗前往里看。两个保温箱并排放着，左边那个小得可怜，浑身青紫，胸口微弱起伏，身上连着好几根管子。右边那个虽然也小，但肤色红润些，手脚偶尔会动一下。

　　“哪个是哥哥？”他问。

　　护士指了指左边那个：“先出来的。情况不太好，你们要有心理准备。”

　　那一刻，谢父感觉心脏被狠狠攥紧了。他隔着玻璃，几乎要把脸贴上去，目光钉在那个孱弱的小生命上。那是他的长子，谢家的嫡孙。

　　至于右边那个孩子——他甚至没来得及仔细看上一眼。

　　三天后，祖父来了。八十岁的老人拄着拐杖，在观察窗前站了整整一个小时。最后他转身，对谢父说：

　　“大的取名‘承扬’。谢家需要他承继家业，发扬门楣。倾尽一切，也要保住他。”

　　“那小的呢？”谢父问。

　　祖父看了一眼右边保温箱里那个正在吮吸自己手指的孩子，沉吟片刻：“叫‘承安’吧。平平安安，也……也保佑哥哥平安。”

　　“谢承安”这个名字，就这样被写在了出生证明上。

　　没有人问这个孩子愿不愿意。

　　也没有人想过，这个名字会成为他一生的枷锁。

　　保温箱里的第四十二天，谢承扬的体征终于稳定，可以出院了。母亲抱着裹得严严实实的他，像捧着一件易碎的瓷器，每一步都小心翼翼。

　　谢承安是十天前出院的，由月嫂抱着。他睁着黑亮的眼睛，好奇地看着医院白色的天花板，发出咿呀的声音。

　　回家的车上，母亲全程抱着谢承扬，轻声哼着摇篮曲。谢承安被月嫂抱在怀里，在车子颠簸中打了个哈欠，睡着了。

　　他不知道，从这一刻起，他的人生轨迹已经被设定好。

　　他是“承安”。

　　他出生的意义，是保佑。

　　——

　　谢承扬三岁那年，确诊先天性免疫缺陷。

　　那是1997年的冬天，流感肆虐。保姆带着双胞胎去公园玩了半小时，回来当晚谢承扬就高烧四十度，呼吸困难，送进医院直接进了ICU。

　　谢父在急救室外狠狠扇了自己一耳光：“不该让他出去的！不该让他出去的！”

　　母亲瘫坐在长椅上，眼睛哭肿成核桃。

　　三岁的谢承安被另一个保姆抱着，站在走廊尽头。他穿着和哥哥一模一样的蓝色连体衣——这是母亲买的，所有东西都要一模一样，因为“不能委屈了弟弟”。

　　但他不明白，为什么每次哥哥生病，家里的空气都像结了冰。

　　他挣扎着下地，摇摇晃晃走向急救室。在门口，他听见医生说：“……以后要特别注意，一次感染都可能致命。”

　　然后他看见父亲跪在祖父面前，声音哽咽：“爸，怎么办？承扬他……”

　　祖父摸着父亲的头，目光却越过他，落在门外的谢承安身上。那目光很深，很深，像在评估一件工具是否合格。

　　“那就让承安多费心。”祖父说，“兄弟同心，他会保佑哥哥的。”

　　谢承安听不懂这些话，但他记住了“保佑”这个词。

　　当晚，他在梦里看见自己变成了一面盾牌，挡在哥哥面前。箭矢飞来，扎在盾牌上，很疼，但他不能动。

　　因为他是“承安”。

　　醒来时枕头湿了一片。他爬下床，光着脚跑到父母卧室门口。门虚掩着，他听见母亲在哭：“要是承扬有什么事，我也不活了……”

　　父亲说：“别说傻话。还有承安呢。”

　　“承安还小……”

　　“就是因为他小，才要早点教他。”父亲的声音很疲惫，“他是弟弟，保护哥哥是他的责任。”

　　谢承安站在门外，抱着自己的小胳膊，突然觉得冷。

　　那年冬天很长。谢承扬在医院住了两个月，谢承安被禁止出门，怕带回细菌。他每天趴在窗台上，看着外面的雪，一趴就是一下午。

　　哥哥的房间在三楼向阳面，装了空气净化器，恒温恒湿。他的房间在二楼背阴面，窗户很少开。

　　有一次他问母亲：“为什么哥哥的房间那么暖和？”

　　母亲摸着他的头：“哥哥身体不好，需要特别照顾。安安是健康的宝宝，对不对？”

　　他点点头。

　　但心里有个小小的声音在问：那健康的宝宝，就不需要温暖了吗？

　　他没问出口。

　　因为从三岁起，他就学会了第一件事：在这个家里，哥哥的需要，永远优先。

　　第一次真正的身份互换，发生在谢承扬九岁那年。

　　2003年清明节，谢家全族要回浙南老家祭祖。按照百年规矩，嫡长孙必须捧着曾祖父的牌位，走在送葬队伍最前面。可祭祖前一天，谢承扬哮喘发作，连夜送医。

　　凌晨四点，谢承安被父亲摇醒。

　　九岁的孩子揉着眼睛，看见父亲站在床前，手里拿着一套黑色的、绣着暗纹的中式衣服——那是谢承扬的礼服，昨天刚送来的。

　　“穿上。”父亲的声音没有波澜，“今天你替哥哥去。”

　　谢承安愣住了。

　　“快点。”父亲把衣服放在床上，“记住，今天你是谢承扬。不要多说话，有人问你就说身体好多了。其他的，我会处理。”

　　那套衣服对九岁的他来说太大了，袖口要卷三折，裤腿拖到地上。父亲蹲下来，用别针帮他固定，动作细致得像在完成一件工艺品。

　　“爸，”谢承安小声问，“为什么我要穿哥哥的衣服？”

　　父亲的手顿了顿。灯光从头顶照下来，他的脸在阴影里，看不清表情。

　　“因为今天谢家需要‘承扬’在场。”父亲说，“而你，”他抬起头，看着儿子的眼睛，“你能做到，对吗？”

　　那不是询问，是命令。

　　谢承安点了点头。

　　祭祖的队伍很长，泥泞的田埂弯弯曲曲。九岁的谢承安捧着沉重的牌位，走在最前面。族中的长辈拍他的肩：“承扬长高了，气色好多了。”

　　他按照父亲教的，微微鞠躬：“谢谢叔公关心。”

　　没有人怀疑。

　　或者说，没有人在意。他们只需要一个符号——一个健康的、能完成仪式的嫡长孙符号。至于符号底下是谁，不重要。

　　仪式持续了三个小时。结束时，谢承安的手腕被牌位压出了红痕，小腿被野草割了好几道口子。但他没吭声。

　　回程的车上，父亲难得地拍了拍他的肩：“做得很好。”

　　母亲则抱着刚从医院回来的谢承扬掉眼泪：“扬扬你看，弟弟替你做得很好。你们是一体的。”

　　谢承扬靠在母亲怀里，脸色苍白，但眼睛很亮。他看着穿着自己衣服的弟弟，看了很久。

　　那天晚上，谢承安做了个梦。

　　梦见自己站在一面巨大的镜子前。镜子里的人一会儿是谢承扬，一会儿是谢承安。两个影像重叠、交融，最后变成了一张模糊的脸。

　　他伸手去摸镜面，镜子突然碎了。碎片里，无数个他在看着他。

　　有的在哭，有的在笑，有的面无表情。

　　醒来时，他对着卫生间的镜子看了很久。

　　镜子里是九岁的谢承安，穿着睡衣，头发乱糟糟的。

　　但他突然不确定了。

　　他抬起手，镜子里的他也抬起手。

　　“你是谁？”他轻声问。

　　镜子没有回答。

　　2012年3月12日，是他们的十八岁生日。

　　蛋糕是母亲亲自烤的，三层鲜奶油，上面用巧克力写着“生日快乐”。父亲难得提前回家，谢承扬也从疗养院请假回来，一家人围坐在餐桌前。

　　“许个愿吧。”母亲说。

　　谢承安看着蛋糕上跳动的烛火，闭上眼睛。他没有像往年那样许“希望哥哥早日康复”，而是用只有自己能听见的声音说：

　　“愿从今往后，我是我。”

　　蜡烛吹灭，灯光亮起。在父母准备切蛋糕时，谢承安站起身，从书包里取出一个牛皮纸文件袋，放在餐桌中央。

　　“爸，妈，有件事要跟你们说。”他的声音很稳，“我已经提交了更名申请。从今天起，我叫谢清昀。”

　　空气凝固了。

　　母亲手里的蛋糕刀“哐当”掉在盘子里。父亲盯着那个文件袋，脸色一点点沉下去。

　　“你说什么？”父亲的声音很低。

　　“我说，我要改名字。‘谢清昀’，清澈的清，日光昀。申请已经通过初审，下周去做公证。”

　　“胡闹！”父亲猛地站起来，餐桌晃动，“‘承安’是你爷爷取的名字！你知道这两个字是什么意思吗？承天之佑，家宅平安！这是家族的期许！”

　　“是保佑哥哥平安，保佑家族平安。”谢清昀——从这一刻起，他已经在心里用这个名字称呼自己——抬起头，直视父亲的眼睛，“那我呢？我的人生，就只是一个‘保佑’别人的功能吗？”

　　这句话像一记耳光，扇在每个人脸上。

　　谢承扬剧烈地咳嗽起来，母亲慌忙给他拍背。在咳嗽的间隙里，谢承扬看向弟弟，眼神复杂得难以解读——有震惊，有不解，还有一丝……羡慕？

　　“你这个不肖子！”父亲气得发抖，“名字是能随便改的吗？你眼里还有没有这个家？”

　　“正因为有，我才要改。”谢清昀从文件袋里抽出身份证复印件，上面已经印着“谢清昀”三个字，“我今天成年了。法律上，我有权决定我叫什么。爸，我不是在征求同意，我是在告知。”

　　他说完这句话，转身走上二楼。楼梯走到一半时，他听见楼下传来瓷器碎裂的声音——大概是父亲摔了茶杯。

　　回到房间，他锁上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

　　手在抖。

　　但他不后悔。

　　书桌上放着一本摊开的笔记本，最新一页写着一句话：“十八岁，我要重生一次。名字是第一个切口。”

　　他在那句话下面，用全新的名字签了第一次名：

　　谢清昀。
　　2012.3.12。

　　字迹锋利，像一把刚出鞘的刀。

　　楼下，风波还未平息。

　　谢承扬喝了药，咳嗽渐渐平复。他看着愤怒的父亲和哭泣的母亲，轻声说：“爸，妈，让弟弟改吧。”

　　“连你也……”父亲难以置信地看着他。

　　“‘清昀’很好听。”谢承扬望向二楼紧闭的房门，“像他。”

　　像那个在篮球场上奔跑、在辩论赛上慷慨陈词、永远眼神明亮的弟弟。不像“承安”——那个总是站在他身后，被要求“保护哥哥”的影子。

　　母亲抹着眼泪：“可是这个名字是爷爷……”

　　“爷爷取名字的时候，”谢承扬打断她，声音很轻，“也没问过弟弟想不想一辈子只当个‘保平安’的吉祥物吧？”

　　这话太尖锐，客厅再次陷入沉默。

　　良久，父亲颓然坐回沙发，挥了挥手：“随他吧。”

　　那晚，谢清昀的房门始终紧闭。谢承扬在门外站了很久，最终没有敲门。

　　他回到自己房间，翻开日记本，写下一段话：

　　“2012年3月12日。清昀今天正式改名了。他站在爸爸面前的样子，像一棵终于破土而出的树。那么直，那么硬。
　　我在想，如果我有健康的身体，会不会也敢这样？

　　算了，不想了。明天还要回疗养院做检查。

　　晚安，清昀。不，晚安，承安。不……算了，晚安。”

　　他放下笔，看着窗外深沉的夜色。

　　十八岁的生日，他看着弟弟用一场叛乱，宣告了自己的人生主权。

　　真好。

　　谢承扬闭上眼睛，在药效带来的昏沉中想：如果有一天，我也能这样，该多好。