《亲爱的“清昀”》唤山

1、十周年礼物

　　季颂禹收到十周年纪念礼物的方式很特别——是快递送上门的，一个扁平的黑色礼盒，系着银灰色缎带。

　　卡片上是他熟悉的字迹，十年前在图书馆借书卡背面第一次见到的那种，锋利又洒脱：

　　“To 颂禹：十年。谢清昀。”

　　他拿着卡片看了很久，久到窗外的天色从午后的金黄褪成灰蓝。十年。三千六百五十天。足够一个婴孩长成少年，足够一座城市改换天际线，也足够……让一个人学会完美地扮演另一个人。

　　他打开礼盒。

　　里面是一本皮质封面的相册，扉页手写着标题：《我们的十年》。第一张照片就是大学图书馆，十九岁的谢清昀回头对他笑，身后是成排的橡木书架，阳光透过彩窗把他发梢染成浅金色。

　　季颂禹的手指在照片上停留。那时的清昀，眼神里有种不管不顾的明亮，像从未见过阴影的向阳花。

　　他继续翻页。

　　第三年，他们在出租屋煮火锅，雾气模糊了镜头；第五年，婚礼上交换戒指，清昀的手指在发抖——那时他以为是激动；第七年，清昀第一次“发病”，在医院长廊，他背对镜头望着窗外，肩膀塌成一个陌生的弧度。

　　翻到最近一页，是上个月的家庭聚会。照片里，“谢清昀”正为他母亲斟茶，侧脸的笑容温润得体，嘴角扬起的角度像是用尺子量过。

　　太标准了。

　　标准得让人心慌。

　　晚宴在酒店顶层进行。水晶灯折射着暖黄的光，小提琴手在角落拉奏，双方父母在主座轻声交谈，话题绕不开下个季度的合作项目。

　　“尝尝。”坐在对面的丈夫微笑，将切好的蛋糕推到他面前。

　　香草奶油在银质餐刀下平整地分开，露出内里芒果夹心——季颂禹最爱，但“谢清昀”应该过敏的食物。

　　季颂禹的手顿了顿。

　　一个月前家庭医生才重申过：“清昀先生对芒果严重过敏，接触都可能引发喉头水肿。”那份病历此刻正锁在他书房的保险柜里。

　　而现在，这个叫“谢清昀”的人，正亲手把盛着芒果蛋糕的骨瓷盘推到他面前。

　　“你不过敏了？”季颂禹问，声音平静。

　　对方愣住。非常短暂的、几乎无法捕捉的一瞬，然后笑容重新挂上：“最近做脱敏治疗，好多了。”

　　谎言。

　　真正的谢清昀对芒果的过敏是先天性的，十二岁那年差点死在急救室。这件事季颂禹在恋爱第一周就知道了——清昀把过敏急救针随身带了十年，直到“车祸”后才“不再需要”。

　　“那太好了。”季颂禹切下一块送进嘴里。甜腻在舌尖化开，像某种缓慢发作的毒。

　　一切都和过去十年每个重要夜晚一样：精致、得体、毫无破绽。

　　除了季颂禹知道，坐在他对面的人，可能根本不是谢清昀。

　　凌晨一点，枕边人呼吸均匀。

　　季颂禹悄声起床，赤脚走进书房，锁上门。他没有开灯，月光透过百叶窗在地板上切出银白条纹。

　　他走到书架前，抽出那本《存在与时间》——大学时的哲学教材，书脊已经开裂。翻开第217页，里面夹着的不是笔记，而是一枚银色U盘。

　　插入电脑时，他的手很稳。

　　U盘里只有一个文件夹，标签是“毕业设计备份”。点开，里面是十段音频文件，按年份编号，从2014年到2023年。

　　他戴上耳机，点开最早的那个——

　　“2014年3月14日。训练日志第七次。”

　　一个年轻男声，冷静得像在播报天气：

　　“今日观察对象：谢清昀，我的双生弟弟。模仿难点：他笑时左眼比右眼眯得稍多，成因可能是右眼近视深25度。已练习四小时，镜前肌肉开始抽搐。”

　　季颂禹暂停，摘下耳机深呼吸。

　　他点开下一段，2014年8月：

　　“他恋爱了。对象叫季颂禹。今天跟踪他们到图书馆，看见清昀……不，看见‘我’在笑。那种笑我没学过。需要调整模型。”

　　再下一段，2017年12月：

　　“清昀出车祸了。很严重。家里资金链断裂，季家和父亲谈的条件是——联姻才能注资。清昀现在昏迷不醒，医生说可能醒不过来了。”

　　声音在这里停顿了很久，久到季颂禹以为录音结束了。

　　然后，那个声音再次响起，压得很低：

　　“父亲刚才找我谈话。他说……如果我愿意代替清昀，和季颂禹结婚，等清昀醒了，等家里情况稳定了，就换回来。”

　　季颂禹关掉音频。

　　他走到窗边，拉开百叶窗。城市凌晨的灯火连成一片冰冷的星河，十年婚姻在这片光海里轻得像一粒尘埃。

　　原来所有温柔时刻都是排练：第一次牵手，是谢承扬在镜前练习过三十次的弧度；婚礼上的誓词，是他在录音里反复校准过的语调；甚至每个深夜的拥抱，都带着模仿者小心翼翼的试探。

　　最讽刺的是——季颂禹想——他其实早就知道了。

　　---

　　三年前那个雨夜，谢承扬发高烧说胡话，一直喊“妈，我学不像了”。季颂禹守在床边，用毛巾擦他额头的汗，忽然看见对方锁骨下方有一道浅疤——呈Y形，三厘米长。

　　谢清昀没有这道疤。

　　季颂禹记得很清楚。大学时游泳课，清昀的锁骨光滑干净，没有任何痕迹。

　　他当时什么都没说。继续擦汗，喂药，在凌晨四点抱着这个陌生的丈夫，听窗外的雨声直到天明。

　　从那天起，他开始记录。

　　不是记录在电子设备里，而是用最原始的方式——手写，在一本没有封面的笔记本上。记录每一次错位的细节，每一次模仿的破绽。

　　“今天他说起大学时的哲学课，把海德格尔说成了黑格尔。清昀不会记错。”

　　“他拿筷子的手势变了。从清昀的指尖用力，变成了虎口用力。”

　　“他不再弹钢琴。说车祸后手指没力，可上周我看见他单手拎起二十斤的猫粮。”

　　日记本越来越厚，真相越来越清晰，他却越来越沉默。

　　因为他不知道，捅破这层纸之后，他该去哪里找回真正的清昀。

　　或者说，真正的清昀，是否还愿意被他找回。

　　---

　　第二天早上，季颂禹在餐桌上放了一份文件。

　　“这是什么？”“谢清昀”系着围裙从厨房出来，手里端着煎蛋。

　　“体检报告。”季颂禹说，声音平静，“上周做的，今天出结果。”

　　对方放下盘子，擦擦手，拿起报告。翻到最后一页时，他的动作停住了。

　　诊断结论栏，黑体加粗：胃恶性肿瘤IV期。

　　建议治疗栏：安宁疗护。

　　纸张在寂静中发出轻微的摩擦声。

　　“什么时候……”声音哑了。

　　“半年前就有症状。”季颂禹给自己倒咖啡，“一直没查。上周吐血了，才去。”

　　“为什么不说？”

　　“说什么？”季颂禹抬眼看他，“说我快死了？还是说……”他顿了顿，“说我知道你是谁？”

　　时间凝固了。

　　窗外的晨光斜照进来，把餐桌切成明暗两半。季颂禹坐在光里，谢承扬站在影中，十年婚姻第一次被这句话劈开，露出底下血淋淋的真相。

　　“你什么时候……”谢承扬——他终于不再伪装了——的声音在抖。

　　“重要吗？”季颂禹喝了一口咖啡，苦得他蹙眉，“十年了，谢承扬。你扮演我丈夫演了十年，我配合你演了三年。我们扯平了。”

　　“我不是……”

　　“那晚你发烧，”季颂禹打断他，“喊的是‘妈，我学不像了’。谢清昀从十二岁起就不叫‘妈’，他叫‘母亲’。”他放下杯子，“而且你锁骨下有疤，他没有。”

　　谢承扬下意识摸向锁骨。那个动作，终于完全是他自己的了。

　　“所以这三年，”他声音很轻，“你都在看戏？”

　　“不。”季颂禹站起来，走到窗前，“我在等。”

　　“等什么？”

　　“等一个合适的时间，结束这场戏。”

　　谢承扬笑出声，那种笑很难听，像什么东西碎了：“他回不来了。季颂禹，你的清昀十年前就被送走了。车祸后他脑损伤严重，父亲说……送他去国外是最好的选择。”

　　“我知道。”季颂禹转过身，脸上有种奇异的平静，“三年前你发烧那次，我就去查了。医疗转送记录、海外疗养院账单、甚至……”他顿了顿，“他在苏黎世的结婚登记。”

　　谢承扬的脸色瞬间苍白。

　　“所以你一直知道……”他喃喃，“你知道他在哪里，知道他结婚了，你知道一切……”

　　“我知道。”季颂禹走回餐桌，拿起那份绝症诊断书，“所以我等，不是等他回来。是等我自己……终于可以不用再等了。”

　　他拿起沙发上的外套，走到门口，换鞋时背对着客厅说：

　　“今天下午我会搬出去。离婚协议律师会寄给你，条件你随便填。”

　　“颂禹——”

　　“对了，”他拉开门，半个身子在走廊的光里，“那份十周年礼物，相册第七页有张照片——你和我母亲喝茶那张。背面我写了字。”

　　门关上了。

　　谢承扬站在原地，很久才挪动脚步。他翻开相册，找到第七页，抽出那张照片。

　　背面是季颂禹的字迹，墨水很新，应该是昨晚写的：

　　“这十年，你学会了谢清昀所有的习惯。
　　唯独没学会——他从不叫我‘颂禹’。
　　他叫我‘阿禹’。
　　只有你能分清的、最后的、秘密的名字。”

　　照片从指间滑落，飘到地板上。

　　窗外的阳光越来越亮，亮到刺眼。谢承扬蹲下来，捡起照片，看着上面那个温润得体的自己，忽然想起十年前父亲说的话：

　　“承扬，清昀伤得太重，谢家现在需要季家的支持。你先代替他一段时间，等清昀好了，等家里稳定了，就换回来。”

　　他做到了。

　　他成了完美的谢清昀，稳住了两家的合作，赢得了所有人的认可。

　　却忘了问，那个“一段时间”，究竟是多久。

　　也忘了问，真正的清昀，是否真的还有机会“回来”。

　　季颂禹搬进了城西的短租公寓。

　　收拾行李时，他从大衣内袋摸出一个黑色丝绒袋——今早离开前，从书房暗格里取的。倒出来，是一枚素圈戒指，内壁刻着：

　　“给阿禹。2013.9.7。昀。”

　　2013年9月7日。大学开学的第三天，图书馆初遇的日子。谢清昀用第一个月兼职的钱打了这对戒指，说：“等我们结婚时戴。”

　　婚礼上，他们戴的是卡地亚。

　　季颂禹摩挲着那行刻字，然后打开手机，订了一张飞往苏黎世的机票。

　　出发日期：三天后。

　　目的地：苏黎世。

　　他要去找那个真正的谢清昀。

　　不是去相认，不是去质问，甚至不是去说一句“好久不见”。

　　他只是想，在生命最后的时间里，亲眼看看那个人。

　　看看那个他爱了十四年、却只真正拥有过四年的人，现在过着怎样的生活。

　　然后，安静地离开。

　　就像他安静地来。

　　当晚，季颂禹在公寓里整理旧物时，手机收到一封加密邮件。

　　发件人是一串乱码，内容只有一张照片：苏黎世湖畔，一个穿着浅色毛衣的亚洲男人推着婴儿车，身边跟着一位金发女子。男人侧脸温柔，正低头对孩子笑。

　　照片下方有一行小字：

　　“他现在叫‘安德烈·谢’。他很幸福。”

　　季颂禹盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。

　　黑暗中，他轻声说：

　　“我知道。”

　　“我只是……想看看他。”

　　窗外，城市的灯火渐次亮起，又一个夜晚降临。

　　而三天后，他将飞往那片有他的天空下，完成一场迟到十年的告别。

　　不是重逢。

　　是结局。