《青史一斑》倚叶包子

11、盲者的歌谣

　　童七的盲者祖母在次日清晨被发现时，依旧坐在井台边。

　　她保持着一个奇特的姿势——面朝东方，双手交叠放在膝上，嘴唇微动，像是在默念什么。晨光落在她沟壑纵横的脸上，那些深深的皱纹像是用刀刻上去的，每一道都藏着看不见的故事。

　　荆五第一个发现她。

　　铁匠铺每天寅时末开炉，荆五照例先去井边打水。他看见老太太时，脚步顿住了，水桶在手里晃了晃，发出轻微的碰撞声。

　　“阿婆。”他叫了一声，声音很轻，像是怕惊醒什么。

　　老太太没有反应。她的眼睛是浑浊的灰白色，瞳孔早已散了光，但此刻却像是真的在“看”着什么——看向东方天际那片将亮未亮的鱼肚白。

　　荆五放下水桶，走到井边。他的目光扫过井台，扫过辘轳，扫过那根被整齐卷起的井绳，最后落在老太太交叠的手上。

　　她的右手拇指，正无意识地摩挲着左手食指的第二个指节。

　　那是个很小的动作，但荆五看见了。他的眼神变了变，像是认出了什么暗号。

　　“阿婆。”他又叫了一声，这次声音更轻，“天凉了，回屋吧。”

　　老太太终于动了。她缓缓转过头，用那双看不见的眼睛“看”向荆五的方向。

　　“小五啊。”她开口，声音沙哑得像破风箱，“井绳……松了。”

　　荆五看向辘轳上的井绳。绳子卷得整整齐齐，每一圈都紧实，怎么会松？

　　但他还是说：“我看看。”

　　他走到辘轳边，伸手去摸井绳。手指触到绳结时，他的动作停了一瞬。

　　绳结的打法变了。

　　昨天还是普通的八字结，今天变成了一个复杂的渔人结——那是老水手才用的结法，特点是越拉越紧，但一扯某个活扣就能瞬间松开。

　　荆五的手在绳结上停留了片刻，然后若无其事地开始检查。

　　“是有点松。”他说，“我重系一下。”

　　老太太点点头，拄着拐杖站起身。她的动作很慢，但很稳，一步，一步，走向铁匠铺的后门。走到门口时，她停下来，没有回头，只是说：

　　“小七昨天梦见龙了。”

　　说完，她推门进去了。

　　荆五站在井边，手里攥着那根井绳，久久没有动。

　　---

　　同一时间，林时在城隍庙里观察着那根定星针。

　　针在晨光中泛着幽暗的青光。苏芷的判断没错，这确实是永乐年间的东西——针身上有极细微的铸造气孔，那是当时青铜冶炼工艺的特征；刻度的刻法用的是“双刀阴刻”，刀刃在笔画两侧各刻一刀，中间形成凸起的棱线，这种技法在宣德年后就失传了。

　　更让林时在意的，是针尖的颤动。

　　自从离开那口井，针尖就一直在微微抖动，幅度很小，但持续不断。像是被什么东西吸引，又像是在抗拒什么。

　　他将针平放在一张白纸上，用镊子轻轻按住针柄。

　　针尖依旧颤动，在白纸上划出细碎的、不规则的轨迹。

　　林时盯着那些轨迹看了很久，忽然意识到什么。他取来笔墨，将针尖划过的痕迹临摹下来，然后起身，从书架上抽出一本《永乐大典》的残卷——这是他带来的少数几本贵重书籍之一。

　　翻到“星野分野”那一章，他对比着纸上的痕迹和书中的星图。

　　不对。

　　不是星图。

　　他又翻到“地理志”，对比山川脉络图。

　　也不对。

　　林时放下书，手指无意识地敲击桌面。针尖的轨迹既不是天文，也不是地理，那会是什么？

　　他想起苏芷说的“天针定天，地针定地”。

　　如果这根是天针，它感应的应该是星象。但现在不是夜晚，看不见星星，它感应的是什么？

　　除非……

　　林时猛地站起身，走到窗边，推开窗户。

　　晨光涌入，照亮了满屋的灰尘。

　　他看向巷子中央的枯井，看向老槐树，看向远处的废宅，最后看向荆五铁匠铺的方向。

　　然后他明白了。

　　针感应的不是天上的星星。

　　是地上的“星”。

　　是回光巷的布局——那些看似随意的建筑，那些蜿蜒的巷道，那些散落在各处的镇物，共同构成了一个地上的“星图”。

　　而此刻，这个星图正在变化。

　　因为温知言在动。

　　他在移动镇物，在测量方位，在一点一点地拆解这个存在了数百年的格局。

　　每动一处，格局就变一分。

　　每变一分，天针的感应就强一分。

　　所以针在颤动——它在记录变化，也在预警。

　　林时将针小心地收进一个特制的鹿皮袋里。袋子内衬是柔软的丝绸，可以缓冲震动。针放进去后，颤动感减弱了些，但隔着鹿皮，依然能感觉到那种细微的、持续不断的脉动。

　　像是心跳。

　　像是这座巷子，正在苏醒的心跳。

　　---

　　温知言是在辰时三刻发现定星针被调包的。

　　他没有去铁匠铺，而是派了一个工匠去“测量井水深度和流速”——这是工部修缮水井的常规流程。

　　工匠带着测量工具去了，半个时辰后回来，面色如常地汇报了数据。

　　但温知言听汇报时，手指在桌面上轻轻敲击，敲到第三下时，他问：“井台可有什么异常？”

　　工匠想了想：“井绳的结换了。昨天是八字结，今天是渔人结。”

　　温知言的手指停下了。

　　“还有呢？”

　　“井口内侧……有个凹槽，形状很奇怪，像是星形。但里面是空的。”

　　温知言沉默了片刻，然后笑了。

　　那是个很淡的笑容，淡得几乎看不见。

　　“知道了。”他说，“下去吧。”

　　工匠离开后，温知言从怀中取出镇龙盘，放在桌上。盘心的陨铁漆黑如夜，但在晨光下，边缘泛着一圈极淡的紫晕。

　　他盯着那圈紫晕看了很久。

　　然后他起身，走到书办处的后窗边。窗外正对着巷子，能看见沈三娘在茶水摊忙碌，王老头在教孙子认字，荆五在铁匠铺里打铁。

　　一切如常。

　　但温知言知道，有些东西已经不一样了。

　　昨夜他派去监视铁匠铺的人回报：子时前后，有人翻墙进了院子，在井边停留了约半柱香时间，然后离开。因为月色太暗，看不清是谁，但身形应该是一男一女。

　　温知言当时没有采取行动。

　　他想看看，这些人拿走定星针后，会做什么。

　　现在看来，他们什么也没做——至少，表面上什么也没做。

　　但那个瞎眼老太太坐在井边的异常举动，井绳上突然出现的渔人结，这些细节都在告诉他：事情没有这么简单。

　　有人在通过这种方式传递信息。

　　传给谁？

　　传给荆五？还是传给其他隐藏在巷子里的人？

　　温知言回到桌前，摊开回光巷的地图。地图上已经标注了许多红点——那是已经找到和移动过的镇物的位置。

　　他的手指沿着这些红点移动，最后停在了铁匠铺的位置。

　　然后，他用朱笔，在这个点上画了一个圈。

　　又在圈外，画了一个更大的圈。

　　大圈将整个回光巷都囊括了进去。

　　他在做一张新的网。

　　一张更大、更细的网。

　　---

　　午后的回光巷，出现了一个陌生人。

　　是个货郎，担着两个竹筐，筐里装着针线、顶针、木梳、胭脂这些零碎物件。他穿着洗得发白的蓝布衫，头戴一顶破草帽，帽檐压得很低，看不清脸。

　　货郎从巷口开始叫卖，声音嘶哑，但调子很准，是标准的京西货郎调：

　　“针头线脑——顶针剪刀——”

　　“木梳篦子——胭脂水粉——”

　　他走得很慢，每走几步就停一下，看看两边的铺子，看看巷子里的行人。眼睛在帽檐下快速扫视，像是在找什么，又像是在记什么。

　　王老头第一个被叫住。

　　“老人家，买顶针吗？铜的，结实。”货郎从筐里取出一个铜顶针，在手里掂了掂。

　　王老头摆手：“不买不买。”

　　货郎也不纠缠，收起顶针，继续往前走。

　　走到沈三娘的茶水摊时，他停下来，要了一碗大碗茶。喝茶时，他摘下了草帽——是个三十来岁的汉子，长相普通，扔人堆里就找不着的那种。

　　但林时在城隍庙二楼看见了这人的手。

　　他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，但茧的位置不对——不是握锄头磨出来的，也不是拉车磨出来的。是握刀磨出来的。

　　虎口处的茧最厚，那是长期握刀柄才会有的痕迹。

　　而且他喝茶的姿势也很特别——左手端碗，右手始终垂在身侧，手指微微弯曲，随时可以抓向腰间的什么东西。

　　虽然他现在腰里什么都没有。

　　货郎喝完茶，付了钱，戴上草帽继续走。

　　走到铁匠铺时，他停下来，看着荆五打铁。

　　看了很久。

　　荆五没有理他，依旧一锤一锤地敲打着烧红的铁块。火星四溅，有些溅到了货郎脚边，他也没有躲。

　　“师傅手艺好。”货郎忽然开口，“这淬火的手法，是军营里的路子吧？”

　　荆五的锤子停在半空。

　　只是一瞬，然后就继续落下。

　　“你认错了。”他说，声音闷闷的。

　　“可能吧。”货郎笑了笑，“不过我以前在边军待过，见过铁匠营的师傅打刀。他们淬火时，会在水里加盐，这样刀刃更硬。师傅您这水里……好像也加了东西？”

　　荆五放下锤子，转过身，看向货郎。

　　四目相对。

　　货郎依旧笑着，但那笑里没有一点温度。

　　荆五盯着他看了几息，然后说：“井水本来就是咸的。”

　　“是吗？”货郎挑眉，“那可能是我多心了。”

　　他重新挑起担子，继续往前走。走到童七家的窝棚时，他停下来，从筐里取出一包饴糖，放在窝棚门口。

　　“给孩子吃。”他对里面的瞎眼老太太说。

　　老太太坐在阴暗的角落里，没有回应。

　　货郎也不在意，放下糖就走了。

　　他从巷尾绕出去，消失在了巷子外面的街市里。

　　整个过程不到半个时辰。

　　但林时知道，这个人不是真的货郎。

　　他是来踩点的。

　　是温知言的人？还是……顾崇山的人？

　　林时不敢确定。但他知道，回光巷的平静，到此为止了。

　　从现在开始，每一个陌生人，都可能是眼睛。

　　---

　　傍晚，苏芷来了。

　　她带来了一张新发现的图纸——是从她阿爹留下的一个旧笔筒的夹层里找到的。笔筒是竹制的，用了很多年，竹面都磨出了包浆。但昨天擦拭时，苏芷发现筒底的竹节有些松动，撬开后，里面藏着一张薄如蝉翼的绢纸。

　　绢纸上画着一幅奇怪的图。

　　既不是星图，也不是地图，而是一幅……人体经络图。

　　但又不是普通的人体经络。图上标注的穴位位置都很奇怪，有些根本不在正经的经络上。而且图旁有注解，用的是另一种文字——不是汉字，也不是蒙文、藏文，而是一种弯曲如蛇的奇特文字。

　　“我认不得。”苏芷将绢纸铺在桌上，“但图下面的落款，我认得。”

　　落款是两个小字：溪月。

　　沈溪月。

　　那个在《蠹简杂记》里留下错误星图作为“饵”的第九代守秘人。

　　“这是我曾叔祖留下的。”苏芷的手指抚过那些弯曲的文字，“但这些字……我阿爹从没教过我。”

　　林时仔细看着那些文字。

　　弯曲，但很有规律。每个字都由几个基本笔画组成，笔画的方向和连接方式固定，像是某种密码文字。

　　“你看这里。”他指着图中心的位置。

　　那里画着一个圆圈，圆圈里有一个点。圈外有放射状的线条，连接着图上标注的那些“穴位”。

　　而在圆圈旁边，用那种弯曲的文字写着一行小字。

　　字的下方，有人用朱笔添了一行汉字的注译：

　　“心如枢机，身如城池。气行周天，门户自开。”

　　林时的心跳加快了。

　　心如枢机。

　　这让他想起了温知言说的“叩心镜”——镜在人心，叩之有声。

　　也想起了苏芷阿爹的遗言——循阴而往，遇阳则止。

　　还有眼前这幅人体经络图……

　　“这不是普通的人体图。”林时缓缓说，“这是……回光巷的人体图。”

　　苏芷抬眼看他。

　　“你看这些穴位的位置。”林时的手指在图上游走，“这个在‘膻中’的位置，对应的是枯井。这个在‘神阙’，对应的是老槐树。这个在‘命门’，对应的是城隍庙……”

　　他一个个点过去，声音越来越低，但越来越确定。

　　“这幅图画的是回光巷的‘气脉’走向。那些镇物，那些建筑，那些巷道，共同构成了一个巨大的‘人体’。而档案馆的入口，就在这个‘人体’的‘丹田’位置。”

　　苏芷的眼睛亮了起来：“丹田……是哪里？”

　　林时的手指落在了图上一个特殊的位置。

　　那位置不在任督二脉上，也不在十二正经上。它在下腹部，但比通常说的“下丹田”要更深、更靠后。

　　图旁用弯曲的文字标注着，朱笔注译写的是：

　　“龙潜之所。”

　　龙潜之所。

　　林时和苏芷对视一眼，同时想到了一个地方。

　　铁匠铺的那□□水井。

　　井水是“活”的，象征生命。

　　井是“深”的，象征潜藏。

　　而且井的位置，恰好就在回光巷的“下腹”区域。

　　“所以地针和叩心镜……”苏芷的声音有些发颤，“都在那口井里？”

　　“或者在井的底下。”林时说，“但那口井现在被荆五守着，被那个瞎眼老太太看着，还被温知言和那个假货郎盯着。我们想再靠近，难如登天。”

　　苏芷沉默了。

　　确实。昨夜能拿到天针，已经是侥幸。现在各方势力都盯着那口井，再想下去，几乎是送死。

　　但如果不下去，就永远找不到地针和叩心镜，就永远打不开档案馆。

　　就永远只能被动地等，等温知言一步步逼近，等顾崇山的人介入，等回光巷的秘密被彻底揭开，然后……被彻底毁灭。

　　“还有一个办法。”苏芷忽然说。

　　“什么？”

　　“不去井里。”苏芷的手指落在绢纸上，“既然这图画的是巷子的‘气脉’，那我们可以从气脉的其他位置入手。比如……这里。”

　　她指着图上“膻中”的位置——对应枯井。

　　“枯井我们已经看过了。”林时说。

　　“不，没看完。”苏芷的眼神变得锐利，“我们只看了井口往下三丈。但按这幅图的标注，膻中穴的‘深度’，应该是七丈二尺。也就是说，枯井底下，还有四丈二尺的空间，我们没看到。”

　　四丈二尺。

　　相当于四层楼高。

　　“可温知言已经检查过枯井了。”林时皱眉，“如果有那么深的空间，他应该能发现。”

　　“如果那空间是隐秘的呢？”苏芷说，“比如，井壁上有暗门，或者底部有暗道。温知言那晚只是用灯照了照，用杆子钩了钩，没有亲自下去。如果他漏看了什么，完全有可能。”

　　这个推测很大胆，但并非不可能。

　　温知言那夜虽然取走了镇龙盘，但他确实没有下井。一来可能是出于谨慎，二来也可能是觉得时机未到——毕竟他还没集齐三件信物。

　　“如果我们能先下到枯井底部，”苏芷继续说，“或许能找到别的线索，甚至……找到通往活水井底下的密道。”

　　“但怎么下去？”林时问，“温知言的人日夜守着枯井。”

　　苏芷笑了。

　　那是个很少出现在她脸上的笑容，带着点狡黠，带着点少女般的灵动。

　　“他们守的是井口。”她说，“但没守井底。”

　　林时一愣。

　　“回光巷的地下，不只有枯井和活水井。”苏芷压低声音，“还有别的东西。我阿爹说过，最早的守秘人为了传递消息和紧急逃生，挖了一些密道。虽然大部分都已经坍塌了，但还有几条是通的。”

　　“你知道在哪里？”

　　“我知道一条的入口。”苏芷说，“就在城隍庙里。”

　　林时猛地转头，看向这间他住了数月、自以为已经很熟悉的屋子。

　　“在哪里？”

　　苏芷走到神龛后面，那里堆着些杂物：破旧的蒲团、断腿的香案、还有几捆没用的柴火。她移开柴火，露出后面的墙壁。

　　墙壁是青砖砌的，看起来和其他地方没什么不同。

　　但苏芷蹲下身，手指在墙角的一块砖上按了按。

　　砖块凹陷了进去。

　　然后，旁边的一块砖缓缓移开，露出一个黑洞洞的入口。

　　入口很小，只容一人弯腰通过。里面黑漆漆的，隐约能闻到一股潮湿的泥土气味。

　　“这条密道通往哪里？”林时问。

　　“不知道。”苏芷老实说，“我阿爹只说，这是条‘备而不用的路’。他从来没走过，也不让我走。只说万一哪天巷子有大难，可以试试。”

　　她顿了顿：“但现在，我觉得就是‘大难’的时候了。”

　　林时看着那个黑洞洞的入口。

　　里面是什么？是生路，还是死路？是通向档案馆的捷径，还是另一个陷阱？

　　他不知道。

　　但他知道，坐以待毙，肯定是死路。

　　“什么时候走？”他问。

　　“明晚。”苏芷说，“朔月刚过，月光很弱。而且明天是重阳，巷子里会有些活动，可以分散注意力。”

　　“需要准备什么？”

　　“火折子，绳子，干粮，水。”苏芷一样样数着，“还有……勇气。”

　　最后两个字，她说得很轻，但很重。

　　林时点点头。

　　“那就明晚。”

　　窗外，夕阳西下，将回光巷染成一片血红。

　　巷子里传来王老头喊孙子吃饭的声音，沈三娘收拾茶摊的叮当声，还有荆五封炉的铁器碰撞声。

　　这些日常的声音，此刻听起来格外珍贵。

　　因为谁也不知道，明晚之后，这些声音还能不能继续。

　　苏芷离开了。

　　林时一个人坐在城隍庙里，看着那个黑洞洞的入口。

　　入口里吹来微弱的风，带着地下深处特有的凉意。

　　像是这座巷子，在呼吸。

　　他想起童七的瞎眼祖母哼的那首歌谣。

　　想起荆五看着井绳时的眼神。

　　想起温知言把玩镇龙盘时的从容。

　　想起顾崇山这个名字带来的阴影。

　　然后他想起自己来这里的初衷——只是为了找一处安静的栖身之所，修复古籍，了此残生。

　　没想到，却卷入了一个数百年的秘密里。

　　命运这东西，真是讽刺。

　　夜色渐深。

　　林时没有点灯，就坐在黑暗里。

　　他在等。

　　等明晚的到来。

　　等那条未知的路。

　　也在等，那个或许就在地底深处的真相。