《灰底绘白》逸白懿

14、海雾里的回响与未完成的画（完）

　　靠海小镇的春天总是裹着湿冷的雾。林锦懿每天清晨都会沿着海岸线散步，潮声漫过礁石时，会把刘叙言的名字藏在浪花里——这是他来到这里的第三年，林星在A城读大学，每个月会寄来一沓照片，照片里的少年眉眼间有了刘叙言的影子，笑起来时眼角会弯成月牙。

　　这天早上，林锦懿刚走到海边，就看到礁石上放着一个画夹，蓝色的帆布面被海风吹得轻轻晃动。他走过去翻开，里面夹着几张素描，画的都是这片海——清晨的雾、正午的浪、黄昏时归港的渔船，笔触生涩却认真，最后一页贴着一张便签，字迹歪歪扭扭：“爷爷说，这里的海能装下想念，我把想爸爸的话画在了海里。”

　　林锦懿的手指顿了顿，突然想起林星小时候，也总把想妈妈的话画在纸上，然后折成纸船放进墨懿巷的水沟里。他把画夹收好，坐在礁石上，看着远处的雾慢慢散开，阳光透过云层落在海面上，像刘叙言以前总爱给他泡的蜂蜜水，带着淡淡的暖。

　　下午回到住处时，门口放着一个快递盒，寄件人是“刘叙言的助理”。林锦懿拆开盒子，里面装着一个旧相册，还有一个密封的信封。相册里是刘叙言的照片——少年时穿着校服站在刘家老宅的樱花树下，留学时在雪地里比着剪刀手，第一次开公益诊所时和病人的合影，最后几张是他和林锦懿、林星的合照：在公园喂鸽子时林星趴在刘叙言肩头，在画室里刘叙言帮林锦懿调颜料，三人坐在沙发上看电影时林星夹在中间。

　　林锦懿的眼泪滴在相册上，晕开了照片边缘的颜色。他翻开信封，里面是刘叙言的字迹，纸张已经有些泛黄，应该是很早就写好的：

　　“锦懿，见字如面。如果你来拆这封信，说明我已经不在你身边了。很抱歉，没能兑现陪你看雪山、陪星星长大的承诺，也很抱歉，一直瞒着你我的病情——我怕你知道后会难过，怕你觉得我是你的负担，更怕你会因为我，再次封闭自己。

　　还记得第一次在诊所见到你，你抱着星星冲进来说‘求你帮我看看他’，那时候你眼底的慌和强撑的硬，像极了我刚失去妈妈时的样子。后来我故意‘偶遇’你，看你在街角摆摊卖画，看你在画室里对着你妈妈的旧照发呆，我就想，要是能帮你把心里的雾吹散就好了。

　　我知道你总觉得自己不配被爱，可你不知道，你画里的那点白，照亮了我很久。你给星星热牛奶时的温柔，你为了保护星星和小混混对峙时的勇敢，都让我觉得，原来‘家’是这样的感觉。

　　如果我走了，你别太难过。星星很懂事，他会帮我照顾你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画——把我们没一起看的风景，都画进画里，就当是我陪你看了。

　　还有，我在瑞士的银行保险箱里，放了一样东西，是你妈妈的芭蕾舞鞋，我找了很久才找到的。等星星毕业，你们一起去拿吧，就当是我给你们的礼物。

　　最后，锦懿，别活在回忆里。如果有一天，你遇到了能让你再笑起来的人，别犹豫，别害怕，就像当初你愿意相信我一样，去相信他。

　　“我会变成海，变成风，变成你画里的那点白，一直陪着你”。

　　“刘叙言”

　　林锦懿握着信纸，肩膀不停发抖。他想起刘叙言总说“等以后”，等以后一起去瑞士，等以后星星上小学，等以后画室的生意好起来，原来那些“以后”，刘叙言早就知道，自己可能等不到了。

　　那天晚上，林锦懿拿出画具，画了一幅画——画面里，他和刘叙言、林星站在雪山脚下，星星举着一个风车，刘叙言牵着他的手，两人都笑着，阳光落在他们身上，没有一点雾。画完后，他把画挂在墙上，和刘叙言的照片并排放在一起。

　　接下来的日子，林锦懿开始整理刘叙言的东西。他在刘叙言的旧箱子里，找到一个录音笔，里面是刘叙言的声音，应该是他生病时录的：“今天锦懿给我熬了粥，说对心脏好，其实他自己都不太会做饭，却查了很久的食谱。星星今天在幼儿园得了小红花，回来后非要给我戴在衣服上，说‘刘叔叔最勇敢’。我今天头不怎么疼了，心脏也没难受，要是能一直这样就好了。”

　　录音笔里的声音，从一开始的有力，到后来的虚弱，每一段都记录着他们在一起的日子。林锦懿听着听着，就会想起刘叙言坐在沙发上，一边听星星讲故事，一边揉着太阳穴的样子，想起他在医院里，强撑着笑说“我没事”的样子。

　　三个月后，林星放暑假回来，看到墙上的画，还有林锦懿手里的录音笔，眼眶红了。“哥哥，刘叔叔是不是早就知道自己会离开？”

　　林锦懿点了点头，把刘叙言的信递给林星：“他只是不想让我们难过。”

　　林星看完信，抱着林锦懿哭了很久：“我还没来得及告诉刘叔叔，我考上大学了，我还没来得及陪他去瑞士，我还没来得及说，我早就把他当哥哥了。”

　　林锦懿拍着林星的背，轻声说：“刘叔叔知道，他都知道。”

　　暑假结束后，林锦懿送林星回A城。路过墨懿巷时，他们顺便去了以前的画室。画室现在已经租给了一个年轻的画家，门口挂着新的招牌，里面传来欢快的笑声。林星站在门口，小声说：“哥哥，这里好像还是老样子，又好像不一样了。”

　　林锦懿笑了笑：“是啊，我们也不一样了。”

　　从A城回来后，林锦懿开始画一组新的画，叫“景叙懿”系列。画里有墨懿巷的雨、公园的枫叶、雪山的雪、海边的雾，还有他和刘叙言、林星的点点滴滴。他把这些画寄给了刘叙言的助理，助理说，会帮他在A城办一场画展，就叫“刘叙言的礼物”。

　　画展开展那天，林星特意从学校赶回来。展厅里挤满了人，有人看着画哭，有人看着画笑。林锦懿站在展厅的角落，看着墙上的画，突然听到有人说：“你看这幅画里的两个人，他们的手牵得好紧啊，好像不管遇到什么，都不会分开。”

　　林锦懿转头，看到一对年轻的情侣，女孩靠在男孩怀里，指着画里的他和刘叙言。他笑了笑，心里的雾好像散了一些。

　　画展结束后，林锦懿和林星去了瑞士。他们找到刘叙言说的银行保险箱，里面果然放着一双芭蕾舞鞋，白色的缎面已经有些旧了，鞋跟上还刻着“方艺涵”三个字。林星捧着芭蕾舞鞋，小声说：“刘叔叔真的找到了，他真的很爱你，哥哥。”

　　林锦懿摸着芭蕾舞鞋，眼泪掉在鞋面上：“我知道，我一直都知道。”

　　从瑞士回来后，林锦懿回到了海边小镇。他每天还是会去海边散步，还是会画画，只是他的画里，不再只有墨色，还有了海的蓝、天的白、阳光的暖。他偶尔会给刘叙言的照片擦灰尘，会跟照片里的刘叙言说“今天星星给我打电话了，说他在学校很好”，会说“今天我画了一幅画，有人说很喜欢”。

　　有一天，林锦懿坐在海边的礁石上，看着远处的海平面，突然听到身后有人说：“先生，请问你知道这片海的名字吗？我想画下来。”

　　林锦懿转头，看到一个背着画夹的女孩，眼里满是期待。他笑了笑，指着海说：“它叫‘叙懿海’，是我爱人的名字。”

　　女孩愣了一下，然后笑着说：“很好听的名字，那我可以画它吗？”

　　“当然可以。”林锦懿说。

　　女孩拿起画夹，开始画画。林锦懿坐在旁边，看着她认真的样子，突然觉得，刘叙言说的对，别活在回忆里。那些逝去的人，会变成我们生命里的光，指引我们继续往前走。

　　夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，像刘叙言的笑容。林锦懿站在礁石上，看着远处的海和天连在一起，心里充满了平静。他知道，刘叙言一直都在，在他的画里，在他的心里，在他和星星的每一个明天里。

　　海雾漫过礁石时，我总习惯带两杯热牛奶——你的那杯放糖，就像你以前总在画室给我泡的那样。浪花拍碎在脚边，会把你的名字送过来，我数着潮声练字，写得最多的还是“叙言”，笔尖晕开的墨痕，像极了你第一次帮星星擦眼泪时，袖口沾着的炭粉。

　　昨天整理画具，翻出你留下的那支笔，笔杆上还留着你的温度。我用它画了幅雪山，画里我们仨站在雪地里，星星举着风车，你牵着我的手，阳光落在你发梢，和你当年在诊所门口站在雨里的样子重叠。画到一半时，风从窗缝钻进来，吹得画纸沙沙响，我好像又听见你说：“锦懿，这里的光影再亮一点，就像你眼里的光。”

　　林星寄来的照片里，他穿着你送的那件灰色外套，笑起来眼角弯成月牙。我把照片贴在你留下的相册里，刚好在我们仨看电影的那张旁边。现在我每天都能睡满六个小时，会按时吃你叮嘱的药，只是每次煮粥时，还是会下意识多放一碗米——总觉得你还坐在餐桌对面，等着我把剥好的鸡蛋放进你碗里。

　　海面上的夕阳落得慢，我坐在礁石上看它沉进海里，就像看你当年躺在病床上，手轻轻落在我掌心。风带着咸涩的气息裹住我，我知道那是你，是你在说“锦懿，别难过，我一直都在”。

　　那幅未完成的画，终于有了结局。不是悲伤的告别，而是温柔的回响——你走后，我活成了你的样子，带着你的爱，继续爱着这个世界。