58、倾诉 失忆不失忆 ...
-
阮宁以前不知道，谈恋爱这件事，和失忆不失忆真的没关系。
庆泊屿还是那个庆泊屿。确定了关系之后，他的消息从“一天十几条”变成了“一天几十条”。早上醒来第一条，晚上睡前最后一条，中间夹杂着各种废话、表情包、路上看见的奇怪东西、食堂难吃的饭、那几个朋友又干了什么蠢事。
屿屿不爱喝苦茶：早！
屿屿不爱喝苦茶：今天下雨了，你出门记得带伞
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗叼伞.jpg]
阮宁醒来的时候看见这三条消息，靠在床头笑了一下。他回了一个“早”，然后起床洗漱。等他收拾好准备出门，手机又震了。
屿屿不爱喝苦茶：你起了吗？
屿屿不爱喝苦茶：吃早饭了吗？
屿屿不爱喝苦茶：今天去医院吗？
阮宁走在路上，一边走一边回：起了，还没吃，去。
屿屿不爱喝苦茶：那你快去吃饭！
屿屿不爱喝苦茶：不许空腹去医院！
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗严肃脸.jpg]
阮宁看着那个表情包，弯了弯嘴角。他走进路边一家早餐店，买了两个包子一杯豆浆，拍了张照片发过去。
阮宁：[图片]
阮宁：在吃了。
屿屿不爱喝苦茶：乖！
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗摸头.jpg]
阮宁咬着包子，看着那个“乖”字，心想这人怎么失忆了还是这副德行。但他没有说，只是把手机收起来，继续吃早饭。
到了医院，阮宁陪妈妈坐了一会儿，说了几句话，然后去护士站问了问情况。一切都好，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。
从医院出来的时候，天还是阴的，但没有下雨。阮宁站在门口，看着灰蒙蒙的天，忽然想起庆泊屿说“记得带伞”。他低头看了看自己的包——没带。他想，如果现在下雨了，那个人一定会说“你看吧，让你带伞你不带”，然后把自己的伞递过来，自己淋着雨跑回去。
以前就是这样。
阮宁站在台阶上，看着来来往往的人，忽然很想见他。他拿出手机，发了条消息：
阮宁：你中午有空吗？
那边秒回。
屿屿不爱喝苦茶：有有有有有！
屿屿不爱喝苦茶：你要找我吗？！
屿屿不爱喝苦茶：哪里？几点？我过去找你！
阮宁看着那三个感叹号，弯了弯嘴角。
阮宁：你学校附近有家川菜馆，你上次说想带我去的。
屿屿不爱喝苦茶：有！我知道哪家！
屿屿不爱喝苦茶：中午十二点？我去接你？
阮宁：不用，我自己过去。十二点见。
屿屿不爱喝苦茶：好！十二点见！
阮宁看着那条消息，收起手机，叫了辆车。车子穿过半个城市，停在川菜馆门口。
他下车的时候，看见庆泊屿已经站在门口了，穿着一件深蓝色的卫衣，头发被风吹得有点乱，正往这边张望。看见阮宁的瞬间，他的眼睛亮起来，快步走过来。
“你来啦！”他笑得眼睛弯弯的，“我还怕你找不到呢。”
阮宁看着他那个样子，心想，这个人真的很好懂。开心就笑，不开心就不笑，想你了就说想你，从来不用猜。
“走吧。”阮宁说，“饿了。”
庆泊屿点点头，跟着他往里走。走了两步又想起来什么，快步走到前面替他掀开门帘。阮宁看了他一眼，没说话，走了进去。
他们找了个靠窗的位置坐下。庆泊屿把菜单递给他，说：“你看看想吃什么，我都行。”
阮宁接过来，翻了翻，点了几个菜。庆泊屿在旁边听着，忽然说：“你点的一个是上次吃过的，两个是新的。”
阮宁翻菜单的手顿了一下，抬头看他。庆泊屿有点不好意思地摸了摸鼻子：“我记住了你上次吃的那家店的菜，你说那家店味道还可以。”
阮宁看着他，心里忽然涌起一种说不清的滋味。这个人，失忆了，不记得他们以前的事，不记得他们一起吃过多少顿饭，不记得他喜欢什么不喜欢什么。但他会重新记。用他的方式，一点一点地记。
阮宁低下头，继续翻菜单，声音很轻：“再点一个你喜欢的。”
庆泊屿愣了一下，然后笑了，笑得很开心：“好呀！”
菜上来的时候，庆泊屿还是老样子，自己吃两口就给阮宁夹一筷子，看他吃了就高兴，看他皱眉就紧张。
阮宁被他的表情逗笑了，说：“你不用一直看着，菜不会跑。”
庆泊屿理直气壮：“我不是看菜，我是看你。”
阮宁没接话，低头吃饭，耳朵尖红了一点。
吃完饭，庆泊屿抢着买了单，说：“上次你请的，这次我请。下次你请，下下次我请，再下下次你请——”阮宁打断他：“你算得倒清楚。”
庆泊屿笑着说：“那当然，追你的时候说的每一句话我都记得。你说‘下次我请’，所以这次我请，下次你请，再下次——”
“行了，”阮宁说，“走吧。”
庆泊屿跟在他后面，走出川菜馆。天还是阴的，但没有下雨。两个人走在路上，谁都没说话，但谁都没觉得尴尬。
走到路口等红灯的时候，庆泊屿忽然开口：“阮宁，你下午有事吗？”
阮宁想了想：“没有。”
庆泊屿的眼睛亮了一下：“那……那我能跟你待一会儿吗？就一会儿，不耽误你时间。”
阮宁看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛，和两年前一模一样。他想起很久以前，这个人也是这样，每次分开都舍不得，每次都要说“再待一会儿”，每次都说“就一会儿”。他弯了弯嘴角：“你想去哪儿？”
庆泊屿想了想，说：“旁边有个公园，要不要去走走？”
阮宁点头。他们过了马路，往公园走去。公园不大，有几条小径，几张长椅，几棵树。树叶开始黄了，偶尔落下一两片，飘在风里。
他们沿着小径慢慢走。庆泊屿走在他旁边，手插在兜里，一会儿看看天，一会儿看看地，一会儿看看他。
“阮宁。”他忽然停下来。
阮宁也停下来，转头看他。庆泊屿站在一棵树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
“我其实……”他开口，又停住了，像是在组织语言，“我知道你可能觉得我太快了。我们才认识没多久，我就说喜欢你，说想追你，说想跟你在一起。你可能觉得我只是三分钟热度。”
阮宁没说话，等着他继续。
“但不是的。”庆泊屿看着他，眼神认真得不像平时那个嬉皮笑脸的人，“我是认真的。从第一次在病房看见你，我就是认真的。我不知道为什么，就是觉得你很特别。后来每次见你，那种感觉都会更强烈一点。你笑的时候，我跟着开心。你不笑的时候，我想让你笑。你不理我的时候，我翻来覆去想是不是我说错话了。”
他深吸一口气，继续说：“我忘了以前很多事。但我觉得，我以前可能也认识一个人，像你一样，让我想靠近。我不记得那个人是谁了，但我觉得，那个人应该也是你。”
阮宁的心跳漏了一拍。
庆泊屿看着他，目光里有不确定，有期待，有一点点怕被推开的小心翼翼：“阮宁，我们以前是不是认识？”
风从树梢吹过来，带着一点秋天的凉意。几片叶子落下来，飘在他们之间。
阮宁看着他，看了很久。然后他伸出手，握住庆泊屿的手。那只手有点凉，微微发着抖。
“认识。”他说。
庆泊屿的呼吸停了一拍。
阮宁看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他那张认真又紧张的脸。他想起两年前这个人站在烟花下说“别把我当朋友了”，想起他在机场追着自己喊“不要走好吗”，想起他在医院走廊里茫然地说“我们认识吗”。
他想，是时候了。
“我们以前在一起过。”
“两年前，”阮宁继续说，“你出了车祸，失忆了，忘了我。你现在问我是不是认识，答案是认识。你想知道以前的事，我可以告诉你。但你要想清楚，知道了以后，可能会难受，可能会后悔，可能——”
“不会。”庆泊屿打断他，握紧他的手，“我不会后悔。”
“那你想知道什么？”阮宁问。
庆泊屿想了想，说：“我们怎么认识的？”
阮宁笑了一下：“公开课。你坐在最后一排，我在台上发言。你说你对我一见钟情。”
庆泊屿的眼睛亮起来：“真的吗？是我先喜欢你的？”
“嗯。”
“那你呢？”
阮宁看着他，想起那个秋天，想起那个人坐在台下看他的眼神，想起他后来装成高冷学弟来加微信的样子，想起他在操场边把自己抵在栏杆上，烟花在头顶炸开，他说“别把我当朋友了”。
“我也是。”阮宁说，“只是没说。”
庆泊屿笑了，笑得眼睛弯弯的，亮亮的。他握紧阮宁的手，说：“那后来呢？”
阮宁看着他，看着他那双干干净净的眼睛，忽然不想说那些难过的事了。那些事以后再说，现在他想说点好的。
“后来你追我，”阮宁说，“你每天给我发消息，约我吃饭，陪我去医院。你说你离不开我，说没有我不行，说你喜欢我，从第一眼就喜欢。”
庆泊屿听着，眼眶有点红：“那我说了吗？”
“说什么？”
“说我爱你。”
庆泊屿低下头，把脸埋进阮宁的肩窝里，声音闷闷的：“那我现在再说一次。”
阮宁感觉到他温热的呼吸落在自己颈侧，听见他的声音，轻轻的，闷闷的：“我爱你。”
阮宁站在那里，任他抱着，伸手摸了摸他的后脑勺。
“知道了。”他说，声音有点哑，“我也是。”
那天下午，他们在公园的长椅上坐了很久。庆泊屿问了很多问题，问他们以前去过哪里，吃过什么，做过什么。阮宁挑好的说，说他们一起走过城中村，一起剪辑纪录片，一起在操场边看过烟花。说他们吃过很多顿饭，吵过很多次架，和好过很多回。说那个人总爱发小狗的表情包，说那个人叫他“哥哥”的时候眼睛亮亮的。
庆泊屿听着，有时候笑，有时候沉默，有时候低下头，不知道在想什么。
“阮宁。”他忽然开口。
“怎么了？”
“我以前是不是对你不好？”
阮宁转头看他。庆泊屿坐在他旁边，低着头，看着自己的手。
“不然你怎么会走？”他说，声音有点低，“如果你不走，我不会一个人。如果我对你好，你不会舍得走。”
阮宁看着他，心里忽然酸了一下。他伸出手，握住庆泊屿的手。
“不是你的错。”他说，“是别的原因，跟你没关系。”
庆泊屿抬起头，看着他：“那你以后还会走吗？”
“不会。”他说。
“那就好。”他说，“你走了我会很难过的。”
阮宁看着他，弯了弯嘴角：“知道了。”
夕阳慢慢沉下去，天边染了一层橘红色。公园里的人渐渐多了起来，有人遛狗，有人跑步，有人带着孩子玩耍。庆泊屿坐在长椅上，握着阮宁的手，拇指在他手背上轻轻摩挲。
“阮宁，”他说，“我以前叫你什么？”
阮宁想了想：“哥哥。”
庆泊屿愣了一下，然后笑了：“哥哥？”
“嗯。”
庆泊屿转头看他，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，叫了一声：“哥哥。”
阮宁的耳朵尖红了一下，移开目光，没说话。
庆泊屿又凑近一点，声音低低的：“哥哥。”
阮宁伸手推他的脸：“行了。”
