56、破茧 “我不会走 ...
-
电话打来的时候，阮宁刚从医院出来。
他看了一眼来电显示，是一个陌生号码，但尾号他认识——两年前，就是这个号码给他发过那家咖啡馆的定位。
阮宁接起来，没有说话。
那边沉默了两秒，然后张博涵的声音传来，还是那个熟悉的语调，不疾不徐，带着一点居高临下的从容。
“阮宁，是我。”
阮宁站在医院门口的台阶上，看着外面来来往往的车流。阳光很好，落在身上暖洋洋的。
“阿姨好。”他说，声音很平静。
张博涵似乎没料到他是这个反应，顿了一下，然后说：“你和庆泊屿见面了。”
不是问句，是陈述句。
阮宁没否认：“是。”
“你知道他不记得以前的事了。”
“知道。”
“那你应该明白，他现在对你的那些……感觉，只是失忆后的一些错觉。”张博涵的声音不紧不慢，“等他想起来，或者等这种感觉过去，他自然会明白那不是真的。”
阮宁握着手机，看着远处一个正在买气球的小孩。红色的气球，飘在空中，被风吹得摇摇晃晃。
“阿姨，”他开口，声音还是那么平静，“您打电话来，是想说什么？”
那边又顿了一下。
“我想说什么，你应该很清楚。”张博涵的声音冷下来一点，“两年前我让你走，是为了他好。现在他好不容易恢复正常，你又出现，你想干什么？”
阮宁没有立刻回答。
他看着那个小孩终于拿到了气球，牵着绳子，蹦蹦跳跳地往前走。旁边跟着一个大人，大概是他的妈妈，低头笑着和他说什么。
“阿姨，”他说，声音轻，但很稳，“两年前我走，是因为您用我妈的命威胁我。”
张博涵没说话。
“那时候我害怕，怕您真的会做什么。所以我走了，一句话都没跟他说。让他恨我也好，忘我也好，只要他平安，只要我妈平安，怎么都行。”
他顿了顿，目光从那个小孩身上收回来。
“可是您知道吗，这两年里，我在纽约每天睡不着的时候，想的是什么？”
张博涵没有回答。
“我想的是，如果我当初没走，陪在他身边，会不会不一样。如果我没那么怕您，是不是就不用和他分开这两年。如果我当年能再硬气一点，告诉他真相，让他自己选，是不是结局会不同。”
他的声音终于有了一点波动，但很快又稳住了。
“所以您看，您当年让我走，我没忘了他。您逼我离开，我也没恨他。您说我不配，我也还是爱他。”
“那您说，我还有什么好怕的？”
张博涵的声音沉下来：“阮宁，你妈还在上海。”
阮宁握着手机的手微微收紧。
“是。”他说，“我妈还在。她现在就在我身后那栋楼里，躺在床上，每天有护工照顾。沈亦哥隔三差五来看她，我也天天来陪她说话。”
“您想说什么？说她还在您手里？”
他轻轻笑了一下，那笑意没到眼底，但也没有苦涩。
“阿姨，您知道吗，这两年里，我想通了一件事。”
“我妈躺在那里，已经三年多了。她不会醒，也不会更坏。她就在那儿，不动，不说话，但活着。”
“您可以用她威胁我，可以让我再走一次，可以去那间病房门口站着，让护工不敢进去。您可以做很多事。”
“但您做了吗？”
张博涵没说话。
阮宁的声音很轻，像一片叶子落在地上：
“您没有。”
“这两年里，您有很多机会可以动她，但您没有。她好好的，护工好好的，医院那边一切都正常。”
“我不知道是因为您良心发现，还是因为您觉得没必要，还是因为您怕小屿知道了会恨您一辈子。”
“但不管为什么，您没动她。”
他顿了顿，继续说：“所以您今天打这个电话，只能吓唬我，不能威胁我。”
“因为我知道，您不会真的做什么了。”
电话那头一片沉默。
阮宁等了几秒，然后说：
“阿姨，我不会再走了。”
“不是因为我不怕您。是因为我想明白了——您让我走，不是为了他好，是为了您自己好。您觉得我不配，您觉得我会拖累他，您觉得他值得更好的。”
“但更好的，不是我吗？”
他的声音很轻，但每个字都清清楚楚：
“他忘了我，还是会觉得我特别。他不记得我们之间的事，还是会想认识我。他什么都不知道，还是会在医院楼梯间看见我的时候心跳加速。”
“您说这是错觉。但我觉得，那是他的心还记得。”
“脑子忘了，心没忘。”
阮宁深吸一口气，又缓缓吐出来。
“他追我，我就接着。他对我好，我就受着。他想重新开始，我就陪他重新开始。”
“至于您同不同意，喜不喜欢，满不满意——”
他顿了顿，轻轻笑了一下。
“那是您的事，不是我的事了。”
“还有，”他补了一句，语气忽然变得很淡，淡得像在说今天天气不错，“我妈的事，您最好别动。不是因为我会怕，是因为小屿。如果他哪天想起来，知道他妈妈曾经做过什么，您觉得他会怎么想？”
张博涵的声音终于传来，很低，带着一点阮宁从未听过的东西——不是愤怒，不是威胁，而是一种说不清的复杂。
“你变了。”
阮宁弯了弯嘴角。
“是。”他说，“两年了，总得有点变化。”
那边沉默了几秒，然后电话挂了。
阮宁握着手机，站在医院门口的台阶上。
阳光还是那么好，落在他身上，暖洋洋的。那个买气球的小孩已经走远了，红色的气球变成了远处的一个小点，最后消失在人群里。
他忽然想给庆泊屿发一条消息。
他拿出手机，打开微信，看着那个卡通小狗的头像，打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了两个字：
【阮宁：在干嘛？】
几乎是下一秒，那边就回了。
【屿屿不爱喝苦茶：在想你！】
【屿屿不爱喝苦茶：不对，我在吃饭！一边吃饭一边想你！】
阮宁看着那两条消息，嘴角弯了起来。
【阮宁：吃的什么？】
【屿屿不爱喝苦茶：食堂！不好吃！】
【屿屿不爱喝苦茶：你吃了吗？】
【阮宁：刚出医院，还没。】
【屿屿不爱喝苦茶：那你快去吃饭！】
【屿屿不爱喝苦茶：不许饿着！】
阮宁看着那两条消息，笑了一下。
他打字：
【阮宁：知道了。】
【屿屿不爱喝苦茶：乖！】
【屿屿不爱喝苦茶：[狗狗摸头.jpg]】
阮宁看着那个表情包，想起很久以前，也有一个人总给他发这些。那时候他觉得幼稚，现在却觉得，幼稚也挺好的。
他收起手机，走下台阶，往附近的一家小店走去。
与此同时，城市的另一边。
张博涵坐在车里，握着手机，很久没有动。
刚才那通电话里的声音，还在她脑子里回响。
“您不会真的做什么了。”
“您让我走，不是为了他好，是为了您自己好。”
“更好的，不是我吗？”
她闭上眼，靠在座椅上。
她想起两年前那个孩子，坐在咖啡馆里，眼眶红红地看着她，说“我喜欢他”时声音里的颤抖。和刚才那个声音，完全不一样了。
她想起儿子车祸后躺在ICU里的样子，想起陈勉在手术室外说“他一直借酒消愁，天天玩命”，想起医生说的“选择性失忆是大脑的自我保护”。
她想起儿子现在每天笑得那么开心，但偶尔发呆时，眼睛里那一点空。
她想起他说“我觉得有个很重要的人”，说“想不起来，但觉得那个人很重要”。
张博涵睁开眼睛，看着车窗外。她不知道自己做对了还是做错了。
刚才那通电话里，她没能说出那句在心里转了很久的话——
“你妈那边，我没有动过。以后也不会。”
她说不出口，但那个孩子，好像已经不需要了。
