1、夏绪潜涌 ...
-
盛夏，蝉鸣不止，阳光把柏油路晒得发软，空调里透出丝丝的凉气，混着远处公交车进站的截停声漫进窗来。
等到窗台上那只灰扑扑的麻雀跳到第三下时，迟屿的声音裹着夏日黏腻的风从楼下传上来：“白念，磨磨蹭蹭做什么？快点下来。”
迟屿，比我大一岁的青梅竹马，马上要去京市上大学，而我马上要踏入高三的旅程。
我猛地回神，指尖一颤，掌心里那颗玻璃纸星星差点坠地。透亮的纸张在阳光下折射出细碎的光，却也像极了藏在心底的那些不敢说的念头。最后确认每道棱角都完美无缺，我才把它塞进书包最里层的夹袋，拉链拉得严丝合缝，又抬手按了按，仿佛这样就能按住那颗快要撞破胸腔的心跳。这不是情书，只是一场精心准备的仪式——和这场横跨整个青春期的暗恋，做个了断。我告诉自己，要把这份心思埋进十八岁的夏天，然后……
“怎么这么慢。”他不耐烦地啧了声。我跑下楼。迟屿正单脚支着自行车，校服外套松垮地系在腰间，露出线条流畅的小臂。阳光穿过路边梧桐叶的缝隙，在他发梢上留下会呼吸的光亮，像是把一整个夏天的光都揉进了他眼里。
“来啦来啦。”我喘着气跳上后座，手虚虚地抓着他腰侧的衣服。布料带着少年体温的灼热，烫得我指尖微微蜷缩，连呼吸都跟着发紧。
车轮碾过被晒得发软的柏油路，风鼓起他白色的衣衫，扑了我满脸，是他身上干净的皂荚味，混着一点被太阳晒出来的汗气。
“喂，小念，”他忽然开口，声音被风扯得有些散，却清晰地落进我耳朵里，“等你也考到京市，安顿好了就给我电话，到时候哥带你好好逛逛！”
我的心跳空了一拍，嘴上却立刻反驳：“谁要你带啦！我自己去玩！”
他哈哈笑起来，自行车碾过路面的声音变得急促，像是要甩开这闷热得令人心慌的午后——还有我藏不住的心事。
暑假的午后总是闷热，我被圈在堆满试卷的书房里。一道解析几何题把我钉在座位上，椭圆方程、焦点坐标、离心率在草稿纸上绕成乱麻，怎么也理不清。迟屿咬着冰棍晃进来，带着一身户外的热气，先把一杯少冰七分糖的柠檬水塞到我手里——那是我最爱的口味，他总是记得。接着抽走我的卷子，扫了两眼就嫌弃地“啧”了一声，他向来这样，解题的速度比我读题还快。
“小笨蛋，这都不会？”他拉过椅子在我旁边大大咧咧地坐下，扯过草稿纸，语气里带着点“嫌弃”，可手里的笔却从没停过，“看这里，先找a和b的值，代入公式离心率e=c/a，焦点在x轴上，坐标不就出来了？”他屈起手指，不轻不重地敲了一下我的额头，指尖的凉意混着冰棍的气息落下来，“明白了没？”
我捂着额头瞪他，有点委屈，又有点隐秘的欢喜。他离得那么近，我能闻到他刚运动完淡淡的汗味，混着冰棍的清凉，还有他独有的、干净的味道。那一刻，窗外蝉鸣聒噪得能把整个夏天掀翻，而我耳朵里，却只听得见自己擂鼓般的心跳，一声比一声响，撞得胸口发疼。
他忽然停下笔，转过头看向我，笔尖在草稿纸上轻轻点了点：“发什么呆？是不是刚讲的又没听进去？”
“才没有。”我慌忙垂下眼帘，又假装专注地抬眼看题，手里的笔无意识地在纸上划着，嘴上却不服气地嘟囔，“我只是在想另一种解法呢……”笔尖划过纸面的沙沙声响，耳朵发烫，脑袋嗡嗡作响，连他最后说的什么都记不清了——只记得他临走前手就揉了揉我的头，指尖扫过发顶时却带着点不易察觉的轻。
我怔怔地坐在原地，一时分不清是那道解析几何题终于解开了，还是有什么东西，在心底悄悄荡漾开......
作者有话说
第1章 夏绪潜涌
