《峡谷失鹤》兰书烬

10、温水与黑咖啡 他用一杯温

　　苏念和林砚修约好第一次见面的那天早上，她在洗手间吐了很久。不是普通的不舒服——化疗药效过去了，新一轮还没开始，中间有一个窗口期身体会反弹，她会吐得更凶。但这是她和他约好的日子。她不想改。不想说"今天不舒服我们改天吧"。因为"改天"可能是下周，也可能是下一次化疗结束。也可能没有下一次。她吐完之后洗了脸。戴上假发。涂了口红——是香草味的。因为她知道他喝咖啡不加糖。她想在他旁边加一点甜。哪怕只是散在空中一丝丝的香草味，也能让他的黑咖啡不那么苦。出门前她看了一眼窗外的侯城。天气很好。阳光透过梧桐叶洒在人行道上。她对着玻璃上的倒影练习了一个笑容——牙齿露八分，眼睛弯成月牙。"仙女法力无边"——她对着镜子说了一遍。然后拎着她的帆布包出门了。而林砚修早到了四十分钟。他在麦当劳靠窗的位置坐下之后，去柜台要了一杯温水——不是冰水，是特意找热饮柜台接的温水——放在桌对面。然后他自己点了杯黑咖啡。他平时不喝黑咖啡。他喝拿铁。但那次他故意点的黑咖啡。因为上次在语音里她说"你这个人一看就是喝黑咖啡的那种"。他记住了。他想在她进来看第一眼的时候，让她觉得——这个人跟她想象的一样。是她猜对的那种人。虽然他其实不喝黑咖啡。但从此以后他开始喝。喝了很多年。喝到她都忘了那是她猜的。喝到黑咖啡变成他真正的习惯。苏念迟到了半小时。不是因为不想来。是因为出门后又吐了一次。她把假发摘下来重新戴好。口红重新涂。深呼吸好几次。等她终于走进麦当劳，看到靠窗的位置坐着一个穿黑T恤的男人。面前一杯黑咖啡。桌上有一杯温水，放在对面她的位置上。他抬起头。她笑了一笑。他站了起来，把她这边的椅子往外拉了一点点。不够。椅子腿在地板上蹭了一下。然后又停下来——大概在想怎么用最自然的方式帮她拉到位。苏念自己坐下了。没说"谢谢"。只是端起温水。喝了一口。然后说：「这个温度刚好。你怎么知道我喜欢喝温水。」他端起黑咖啡：「猜的。」苏念笑了。他说猜的。而她从那天起就知道了——他的"猜的"不是瞎猜。是研究。是收集了她所有的说话习惯之后做出的精确判断。而她，从那一刻起，已经没有退路了