《瑜瑞》道宣

1、你吹的风，刚好路过我话筒

　　晚风准时拂过校园广播站窗棂，卷起半片梧桐叶，撞在话筒旁的玻璃上，又悄然滑落——叶尖划过玻璃的轻响，像一声迟疑的叹息。
　　窗外，暮色正缓缓浸染天空，由橘红渐变为深蓝，几缕云絮被风撕成细丝，飘向教学楼的剪影。
　　何瑜阳站在麦克风前，指节微白地捏着那张熟悉的稿纸，声音如常，清冷而平稳：“明日多云转晴，气温回升，适宜晾晒衣物，注意早晚温差。”他的指尖触到纸面，粗糙的纤维感微微刺着皮肤，而话筒金属外壳沁着凉意，仿佛吸走了他掌心最后一丝温度。
　　这是他连续第187天播报天气预报。
　　三年来，每晚六点十五分，整座校园都会在广播声中慢下来。
　　操场上奔跑的身影停下脚步，球鞋摩擦地面的沙沙声渐歇；教室里的笔尖顿住，纸页上墨迹未干；连走廊尽头打闹的学生也压低了声音——“晚风里的天气先生”开始说话了。
　　空气仿佛被他的声音浸透，带着一种近乎透明的静谧，连风都放轻了脚步。
　　没人知道这个绰号是谁先起的，但所有人都默认，它只属于何瑜阳。
　　他不高不矮，不笑不怒，校服永远扣到最上面一颗纽按钮，走路时目光平视前方，像一堵安静的墙。
　　语文课代表林知夏曾评价：“他讲话像月光，照得清，但不暖。”可每当广播响起，那道声音却总能渗进人心里，像初春解冻的溪水，无声无息地漫过心岸——冰凉，却带着流动的生机。
　　可今天，他的视线在稿纸上卡住了。
　　后半段不见了。
　　昨夜整理稿件时，他咳得厉害，药片混着温水吞下，脑子像被雾笼罩。
　　他记得自己誊抄了，可现在，纸页末尾空空如也。
　　他张了张嘴，喉头突然发紧，指尖抵住话筒边缘，冷汗从脊背渗出，顺着肩胛骨滑下，湿透了衬衫内衬。
　　两秒的沉默，在广播里如同深渊。
　　台下教室里，林知夏钢笔一顿，眉头微蹙。
　　她习惯把何瑜阳的广播词抄进晨读本，字字珠玑，如同他的人——精准、克制、不容出错。
　　可此刻，这道声音竟有了裂痕。
　　篮球场上，周远停下运球，仰头看向广播室三楼的小窗：“阳子今天卡了？”
　　没人回答他。整个校园屏息等待。
　　就在这时，一阵极轻极稳的口哨声从高三（2）班窗口飘出，顺着风，精准落入广播的空白。
　　是《起风了》的前奏。
　　钢琴键般的音符被唇齿轻轻托起，清澈如溪，不张扬，却稳稳接住了那道断裂的呼吸。
　　那旋律何瑜阳只在每次播报结束前，独自哼过几次，从没对人提起过。
　　可此刻，它正从某扇窗后流淌而出，像一场无声的援救。
　　广播室里，何瑜阳睫毛轻颤。
　　他缓缓抬眼，望向三楼靠窗的位置。
　　杨景瑞低头画着素描，唇间含着一枚银色小哨，神情专注，仿佛只是随手吹了一段旋律。
　　阳光斜切过他的侧脸，勾出柔和的轮廓，睫毛在颊边投下细密的影子。
　　他穿一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷起，露出手腕内侧一道淡淡的草药香——那是他祖父熬药时留下的气息，清苦中带着一丝回甘，此刻竟随风飘入何瑜阳的鼻尖。
　　全班静默。连林知夏都忘了记笔记。
　　五秒后，何瑜阳重新开口，嗓音比往常多了一丝不易察觉的波动：“……以上，是今天的天气预报。”
　　广播结束。
　　窗外，风又起。
　　放学铃响，走廊喧闹如潮。
　　许小满一把抢过杨景瑞的速写本，翻了两页就惊呼出声：“你画的是广播站那个冰山？！还画了他念稿子的样子，嘴型都画出来了！”
　　杨景瑞立刻抽回本子，合上，动作快得近乎慌乱。
　　耳尖泛起淡淡红晕：“随手练线条。”
　　“练线条？”许小满挑了挑眉，说：“你俩现在是同桌，天天挨着，他冷得像块石头，你就不能用体温暖一暖他？说不定哪天他就开口笑了。”
　　杨景瑞没回答，只是低头整理书包，指尖在夹层里停顿了一瞬，摸出手机。
　　屏幕亮起，他点开最右APP，指尖微微停顿，新建了一个私密群组。
　　用户名：草木。
　　他输入“青山”发送邀请——那是何瑜阳昨天刚注册的账号，头像是一片灰蓝的山影，签名只有一句：“风止于山。”
　　系统提示弹出：【你们已成为仅彼此可见的树洞成员】。
　　他盯着那行字，心跳忽然乱了半拍。
　　窗外，夕阳沉入教学楼背面，余晖染红了半面墙。
　　他低头，敲下第一条消息：
　　“今天风有点大，差点把稿子吹走。”
　　发送。
　　立刻退出应用，锁屏，塞进书包最里层。
　　可那句消息，像一片落叶，轻轻飘进了某个无人知晓的角落。
　　而此刻，三百米外的教师宿舍楼里，何瑜阳正靠在床头翻书。
　　药瓶静静摆在床头柜上，水杯里还浮着未化尽的药片，苦涩的气味在空气中若有若无。
　　他顺手拿起手机，解锁，点开最右。
　　一条新消息，静静躺在私信框里。
　　发件人：草木。
　　内容很短。
　　他盯着那行字，愣住了。
　　深夜，何瑜阳躺在床上，药片的苦味还残留在舌根。
　　窗外的风穿过半开的窗缝，吹动了桌角那叠整整齐齐的广播稿，纸页窸窣作响，像有人在低语。
　　他顺手摸过手机，屏幕亮起的瞬间，心跳漏了一拍。
　　【草木：今天风有点大，差点把稿子吹走。】
　　短短一行字，像一片羽毛落在心湖中央，漾开无声的波纹。
　　他怔住。
　　——草木。
　　他当然知道是谁。
　　那个总在课间用口哨填补沉默的男生，那个在他值日时默默递来湿巾、指尖带着淡淡药香的人，那个坐在靠窗位置、低头画画时睫毛投下阴影的同桌。
　　他从不主动说话，却总在最恰当的时候出现，像一缕穿林而过的风，轻得让人以为只是错觉。
　　可这句“风差点把稿子吹走”，他知道。
　　他知道他知道。
　　何瑜阳盯着那行字，手指悬在键盘上方，迟迟未落。
　　药片的副作用让他的思维时而清晰，时而模糊，但此刻，意识却异常清明。
　　他忽然意识到，那个藏在口哨声里的声音，原来一直在等他听见。
　　三分钟。
　　他盯着屏幕，数着时间，像在等一场迟来的雨。
　　终于，他敲下回复：
　　“风不会吹走该留下的东西。”
　　屏幕暗下去，他又点亮，再暗，再亮。消息已读。对方却没回。
　　他没退出应用，只是将手机放在胸口，感受那微弱的震动，仿佛只要它还在，就还有可能再响起。
　　时间一格一格滑过，电量从67%跌到12%，他始终没睡。
　　书页未翻，药水已凉，只有那句“该留下的东西”在脑海里反复回响——他不知道风会不会带走什么，但他清楚，有些人，有些话，一旦错过，就再也不会回来。
　　次日清晨，晨光斜切进教室，照在空荡的课桌上。
　　何瑜阳刚坐下，一杯温热的菊花茶轻轻推到他面前。
　　“祖父说，熬夜伤肺。”杨景瑞的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你昨晚回消息到两点。”
　　何瑜阳一怔，抬眼看他：“你怎么知道？”
　　杨景瑞没看她，只是低头整理笔袋，嘴角却微微扬起：“我也没睡。”
　　原来他一直开着消息提醒，等了一个晚上的回音。
　　教室里人声渐起，可这一刻，世界仿佛只剩那杯茶的温度，和一句未说破的“我在”。
　　晚自习前，走廊传来急促的脚步声。
　　林知夏径直走向班主任办公室，手中拍下一份复印件，声音清冷：“有人利用才艺讨好广播站老师换取加分，这不公平。”
　　全班哗然。
　　目光齐刷刷投向杨景瑞。
　　他低头坐着，指节发白，手中铅笔“咔”地折断，木屑溅在素描纸上。
　　何瑜阳站起身时，没人预料到。
　　他走到讲台前，声音平静，却像刀锋划过寂静：“广播事故是我个人失误，口哨救场是应急配合。若这算‘讨好’，那我该感谢他替全校守住体面。”
　　林知夏脸色一白，咬唇退后。
　　无人再言。
　　散场后，人群退去，教室空了一半。
　　杨景瑞从作业本里抽出一片银杏叶，递给他。
　　叶脉清晰，背面用铅笔写着一行小字：
　　“你说晚风知道明天天气，那它有没有告诉你，有人在等你开口？”
　　何瑜阳低头看着，喉头微动。
　　良久，他轻声说：“有。”
　　手机震动。
　　最右弹出新消息：
　　【草木上线了。】
　　他看着那两个字，第一次在无人处，缓缓扬起嘴角。
　　而屏幕另一端，杨景瑞正将录音机贴近唇边，轻轻吹起《红莲华》的前奏。
　　音符在寂静中流淌，像一场无人见证的告白。
　　他按下发送键，指尖微颤。
　　——第一条语音留言，终于发了出去。