5、番外篇【2025七夕专场】 ...
-
【七夕专场 双星渡河】
——双雾（彦程雾×江宿雾）×枫忱（沈枫彦×江忱俨）
——时间线紧接“休整日”后第七天，农历七月初七
——无任务、无血腥、纯甜日常
一 鹊桥预约
七夕当天，城市上空飘满粉紫色广告气球，写着“今夜 19:07，东湾人工潮汐将升至全年最高，可观测银河倒影”。
江宿雾把海报拍在群里：
【今晚，去不去？】
彦程雾秒回：【去。】
沈枫彦发了个“收到”，顺手把江忱俨的微信头像拖进“鹊桥小分队”群聊。
小分队正式成立，共四人——
双雾：彦程雾（前情报师，现任甜品店副店长，信息处理快，嘴比糖甜）
江宿雾（前狙击手，现任户外摄影师，话少，镜头比子弹更准）
枫忱：沈枫彦（行动组王牌，今晚负责背零食）
江忱俨（医疗顾问，今晚负责背医药箱和男朋友）
二午后准备
15:00，甜品店后厨。
彦程雾把最后一盒玫瑰覆盆子慕斯封盒，转头冲玻璃门外比了个OK。玻璃反光里，江宿雾正举着相机，镜头对准他。
“别拍，脸上有面粉。”
“好看。”江宿雾放下相机，语气像在陈述风速，“留着做月相壁纸。”
彦程雾耳根一热，把一盒六寸限定“银河”蛋糕塞进保温袋：“路上吃。”
蛋糕顶层是镜面星空釉，撒可食用银粉，像把整条银河冻进掌心。
16:30，集合点。
沈枫彦靠在越野车旁，嚼着薄荷口香糖。江忱俨把最后一瓶防蚊液塞进医疗箱，顺手把他嘴里的糖抽走：“空腹别吃太凉。”
沈枫彦眨眨眼，把糖抢回来，咬一半，剩一半直接塞江忱俨嘴里。
江忱俨被凉得眯眼，却没吐掉，只抬手替沈枫彦把歪掉的领口理好。
车门“啪”一声合上，目的地——东湾潮汐观测点。
车里放着老歌《分分钟需要你》。
彦程雾坐副驾，江宿雾开车，后视镜里沈枫彦正拆薯片。
“今晚有英仙座小流量，顺便拍延时。”江宿雾说。
“我带了仙女棒。”沈枫彦举手，“官方说可以燃 60 秒，实际 47，误差±2。”
彦程雾笑：“你怎么量出来的？”
“昨晚在阳台拿秒表一根根烧的。”
江忱俨叹气：“烧完记得浇水，别又把花盆炸了。”
18:45，抵达。
人工潮汐尚未涨满，滩涂像一面巨大的镜子，把天空完完整整倒扣下来。
四人下车，鞋子陷进湿沙，留下第一串脚印。
江宿雾架三脚架，低角度对准水面。彦程雾帮他调水平仪，指尖被江宿雾的袖口轻轻扫过。
“风向 2 级，湿度 78，可以长曝。”
“收到。”彦程雾把袖口折上去，露出细白一截手腕。江宿雾垂眼，指腹在那一截皮肤上停留半秒，像确认焦距。
不远处，沈枫彦把防潮垫铺在最高水位线以上。江忱俨蹲着，把药箱、驱蚊水、创可贴依次摆成直线。
沈枫彦突然伸手，指尖蘸水，在防潮垫上写：
【沈枫彦 ? 江忱俨七夕 2025】
写完抬头，冲江忱俨挑眉。
江忱俨没说话，只从口袋里摸出记号笔，在那行字后面又补一句：
【余生请多指教】
然后把笔帽扣上，塞进沈枫彦掌心。
沈枫彦愣了半秒，耳尖迅速升温。
19:07，潮汐涨到最高，水面漫过脚踝，像银河溢出来。
四人席地而坐，分食“银河”蛋糕。
彦程雾切第一刀，银粉沾在刀尖，像彗尾。
“一人一块，剩下给潮汐。”
蛋糕入口，玫瑰与覆盆子酸甜平衡，尾调带一点海盐。
江宿雾用叉背抹了一点奶油，点在彦程雾鼻尖：“新品？”
“嗯，下周上线。”
江宿雾用拇指替他抹掉，顺势把奶油舔掉，动作自然得像收镜头盖。
彦程雾别开眼，耳尖却出卖了他。
沈枫彦那块蛋糕把“?”切得歪七扭八，江忱俨把自己那块完好的递过去：“换。”
“不要。”沈枫彦直接咬掉半颗心，把剩下半颗塞江忱俨嘴里，“这样才完整。”
19:40，天色完全暗下来。
沈枫彦数好仙女棒，一人两根。
“点火顺序：枫、雾、俨、宿。”
第一根火星迸溅，47 秒。
彦程雾用燃烧的仙女棒在空中画圈，光圈被江宿雾的长曝光捕捉，像一串旋转的星轨。
第二根，沈枫彦和江忱俨背对背同时点燃，火花在两人之间织出一道弧形光桥。
最后一秒，江忱俨突然转身，把沈枫彦连人带火花圈进怀里，光点落在他们交叠的影子上，像银河坍缩成一个拥抱。
20:05，英仙座小流量如约而至。
第一颗流星划过时，四人同时抬头。
江宿雾按下快门，长曝 30 秒，把流星和倒影收进同一帧。
彦程雾悄悄合掌许愿。
沈枫彦侧头问江忱俨：“你许了什么？”
江忱俨轻声：“说出来不灵。”
沈枫彦撇嘴，下一秒，江忱俨的唇贴着他耳廓补一句：“跟你有关。”
沈枫彦眨眨眼，把下半句吞回去，耳尖红得比流星尾巴还亮。
流星过后，江宿雾从相机包里拿出两个丝绒小盒。
“七夕礼物。”
第一个盒子给沈枫彦：一枚极薄的银质书签，镂空雕刻着银河坐标。
“你用得上，省得又拿手术刀当书签到哪都戳坏书页。”
沈枫彦笑纳。
第二个盒子给江忱俨：一对可拆卸耳返，外壳刻着“JCY”三个字母。
“下次你值夜班，我可以直接说‘别熬夜’。”
江忱俨接过，指腹摩挲字母，嘴角微扬。
彦程雾则变魔术似的从保温袋底层掏出两罐手工柚子蜜。
“熬夜党续命。”
沈枫彦直接开罐，酸甜的柚子粒混着蜂蜜，一口下去，暑气全消。
江宿雾把自己那罐旋开，先递给彦程雾：“第一口给你。”
彦程雾就着罐口喝，灯光下，他的睫毛在脸颊投出一小片柔软的阴影。
江宿雾拇指蹭过他唇角沾到的蜂蜜，动作轻得像擦镜头。
22:00，潮汐退去，滩涂重新裸露。
四人脚印已被冲淡，只剩防潮垫上那行“沈枫彦 ? 江忱俨余生请多指教”还清晰。
江宿雾用相机最后一张底片拍下那行字，关机。
车灯亮起，老歌换成《星晴》。
彦程雾靠窗，江宿雾单手开车，另一只手悄悄扣住他手指。
后座上，沈枫彦枕着江忱俨的肩，呼吸均匀。
江忱俨把空调调高一度，顺手把外套盖在沈枫彦身上。
00:07，城市霓虹在后视镜里缩成一条彩色河流。
彦程雾轻声：“明年还来？”
江宿雾答：“只要潮汐还在。”
沈枫彦在梦里呓语：“记得多带两根仙女棒……”
江忱俨笑着应：“好。”
银河在后视镜里渐渐淡去，但车窗内，四颗心仍亮得像刚点燃的火花。
作者有话说
第5章 番外篇【2025七夕专场】
