《红日》kyber

1、红日 人类的生命

　　我的记忆中，一直留存着一个梦。肉瘤与尸体从天上坠落，无数少女的猩红裙摆轻飘飘地游荡在空中，我手持一把红雨伞，游走在街边，尸块的猩臭味，旁人的惨叫声，统统视若无睹。行走的目标，行走的终点，现在已模糊不清，唯一清晰的是，在梦境结束之前，我低头看向手中的伞，视线却不再落在伞面上，而是落在一双腿上，少女的腿。向上，是那件我曾见过的红裙。

　　渴望杀一个人，想要杀死一个人。将手伸向她的脖颈，看着她悲伤又落寞的表情，一点点收紧，直到她再也不会哭泣。翻找了许久，才找到一把合适的刀，如同过往无数次闪回那样，将她解剖。不会落泪的她，不会惨叫的她。为此，我划开她的腹部，将手埋入她的腹腔之中，她的内脏，她的血肉，我去感受那最后残存的温度。

　　平庸的生活，平庸的人生，我无数次这样想。不久之前，她还在和我讨论明日要吃什么，讨论她那一天的琐碎日常，那些话语如今想来，反倒像梦一样不真实。她是个平庸的人，一个无趣、让人厌烦的家伙。我算是她的养子，虽然这一点她从未承认。父母的存在早已模糊不清，不过是一个无药可救的男人，一个无药可救的女人，在互相纠缠、互相伤害之后抛弃孩子的故事。那时候我多少岁，七岁？已经无所谓了。而她，是我隔壁的邻居，她的处境与我的处境一样可笑，有一个常年酗酒、不归家、动辄对她施暴的丈夫。据说她曾经怀孕过，一个被期待的孩子，却在与丈夫的争执中流产。或许正因为这一点，她将对那个未出生孩子的某种投射施加在我身上，对我施舍食物，于是我活了下来。

　　这样的生活持续了多久，我已经记不清。她的丈夫归家的频率，从一周一次，到一个月一次，到一年一次，最后彻底消失。之后，我被她邀请，住进了她的家。那是一段称得上美好的时光，至少现在回看是这样。她在接受丈夫离去的现实，以及接踵而至的生存压力之后，将希望寄托于宗教，而我对此嗤之以鼻。我不理解她，在我看来宗教不过是自欺欺人的工具，为此我们产生过许多冲突。所幸，她有了寄托之后，反而重新获得了行动力，她去找工作，去接触社会，工资低得可笑，却勉强维持我们两个人的生存。我没有上过学，她的收入也不足以支撑教育，于是我所有的时间都被困在这间狭小的屋子里，等待她下班，等待她回来。她每次回来，都会讲述外面的事情，那些新的、旧的、或让我厌烦、或让我产生短暂兴趣的内容。她告诉我，在这片混乱、堕落、腐烂的区域之外，还有另一片土地，那是上等人居住的地方，没有父母的概念，生育通过机械匹配完成，名字由编号与序列构成，他们无需为生存发愁，从出生开始就拥有完善的居所与教育，教师甚至不是人类，而是机器。她说她很羡慕，她一遍又一遍地描述她的梦想，一个带后院的房子，她可以在那里种菜，可以在那里生活。她沉浸在这些想象之中，而我只是她的听众。在夜晚的依偎中，我向她许诺，编造出一个未来，在那里我出人头地，我买下一栋房子，一个只属于我和她的房子。她听完，只是笑着摸了摸我的头，说她会等到那一天。

　　现在回想，那时候的我确实依恋她，深深地依恋。我嫉妒她的丈夫，无数次希望他去死。但那时的她，对我不过是怜悯，她并不需要我，她需要的是一个男人，她的丈夫。即使那个男人伤害她，现实依旧如此。直到他彻底消失，我才真正独占了她，但她永远不会将我视作她的男人，她只会同情我、怜悯我，将我当作孩子对待，这一点从一开始就已经注定。

　　数月前，在她动手杀死第一个闯入者之前，在社会尚未完全崩塌、我们仍可以对一切视而不见、自我欺瞒的时候，我还在构思一部小说。那时候的她再次失去工作，她试图安慰我，说她一定会找到下一份，但我清楚不会再有下一次。我想劝她不要再外出，以免被人掳走、被人杀死，转念却意识到，我不过是一个蜷缩在屋内，依赖她奔波供养而存活的人。她不去，我会死；她去了被人杀了，我同样会死。于是我选择不再关心。

　　我构思的故事，是一个庸俗到令人厌烦的情爱剧本。主角X，作为孤儿，狂热地迷恋一个永远不会爱他的男人。因为想要奸杀、虐杀男人，于是，X将爱自己的情人，以及其他路人，男男女女，一个个送到那个男人的床上。其中有一个女人，并非他的情人，而是他幼时的同伴，在同一个孤儿院互相扶持长大。X将她视作母亲，对她既厌恶，又眷恋，又鄙视，又觉得不可玷污。她是所有人之中，唯一未被他染指的人。其他人都可以是廉价的替代品，唯独她，他却以一种既崇高又亵渎的心态，希望她被那个男人占有。随着执念加深，他逐渐将她贬低至与他人无异的工具。最终，她离开他，结婚，而他在婚礼前夜强/奸了她的丈夫，她在他面前跳楼自杀。我尚未写完，便对这个故事产生了厌倦，对这个主角只剩下嘲弄。

　　之后，我转而编造其他故事。亡国者被俘，受尽凌虐却甘愿臣服，只为不落入更为残酷的敌人之手，最终仍旧被背叛；而那位他所恐惧的旧敌，反而将亡国之君当作动物园中的展品加以饲养。又或者，失败的征服者认被自己杀死儿子的奴隶为父，被征服的奴隶认杀死自己儿子的人为子，以荒谬的关系共存。但很快，我对任何故事、任何叙事都失去了兴趣。

　　长大后的我多次回想。我爱过她，也曾认为非她不可。那种感受如今既陌生，又仿佛真实。我曾承诺不会离开她，不会爱上他人，但这些都只是谎言。唯一成立的，是我确实没有离开她。只不过，我没有成为保护她的人，而是成为寄生她的人。我利用她对我的情感，冷漠她、讥讽她，理所当然地吸取她的一切，依赖她供养，同时对她毫不在意。我曾想过，她完全可以像我的父母那样抛弃我，但她没有，她始终没有，她只是像当年施舍我一样，继续将我圈养。

　　我为什么会变成现在这样，为什么会对她如此冷漠，我不想思考，也没有必要思考。有时候她会摸着我的脸，对我诉说我的童年，用那种令人作呕的、近乎沉溺的怀念眼神看着我，我只觉得不可理喻。她到底想要从我身上得到什么？我已经变成这个样子了，她难道还不清楚，我身上早就什么都没有了吗？如果按照那种表演式的、虚伪的道德逻辑，我或许还应该解释自己为何无法产生情感，去粉饰、去构造某种可以被理解的理由。但这种表演在重复过多次之后，只剩下残渣，连同那点廉价的快感，一起变得令人厌恶。在封锁开始之后，她依旧抱着那种天真到令人反感的姿态，一遍又一遍地对我重复未来会好的，这一切都只是暂时的废话。每当她开始幻想未来，我便用冷嘲热讽打断她，告诉她如果真的想活下去，那就去杀人，（），（），（）；去犯罪，去接近那些有能力杀人的人，与他们结盟，或者干脆去效忠他们，被他们奴役。她因此指责我，说我疯了，说我走偏了，说我会下地狱，而我也在此时再次想起，她是个信教的人。

　　我对她没有同情，我也无法再产生除冷漠之外的东西。唯一可以说道的便是，我不忍心她去死。对于其他人，我可以面无表情地屠戮，目睹他们的惨死。但对她，我做不到。而我唯一能为她做的，仅仅是：当旁人入侵我与她的领土时，我愿意为了她杀人，我也愿意为了她被杀。但我本质是一个渴望去死的人，与所有的自杀者都渴望杀人一样。我对她的爱，依旧是廉价不堪，不值一提。

　　理想的人类，理想的理想国。宗教是欺骗人的东西，可我却爱上帝。不相信宗教，却爱上帝，这听起来矛盾又滑稽。但实际上，我并没有资格不理解她。宗教或许是虚构的，但宗教所构建的社群与秩序却是真实的。人类也从来没有资格谈论彻底的真实，没有人能够在没有谎言的世界中生存。就像一个孩子，他不需要知道父母是否还能供养他，而当他真正知道的那一刻，他距离被抛弃、距离死亡，也就不远了。

　　我曾经历过三次生存危机。第一次，是亲生父母遗弃我。第二次，是一个孩子的死。他是个残疾人，视力或听力存在缺陷，他的父母为了再生一个健康的孩子，将他捆在家门口，让他活活饿死。他持续哭喊，具体有多久，我已经记不清。期间有人出于同情给予食物，却没有任何人愿意带他离开，结果不过是延长他的痛苦。我一直看着他，看着那些施舍或无视他的路人，也看着他的父母。窥探持续到第七天，他才彻底死去。这件事让我开始思考，如果他的父母可以这样对待他，那么她呢？她甚至不是我的亲生母亲。随后，我开始庆幸自己没有被遗弃我的父母，以那种方式被对待。至少如此，我还可以更早结束一切。

　　第三次，是她第一次对我流露出失望。

　　事件的起因，事件的对错，都没有意义。真要追究，也只会是我亏欠她。我只是恐惧，持续而单纯的恐惧。我流泪，我像她的丈夫那样流泪，说我后悔，说我会改变，将这些话语，拼接成看似真诚的表演。我知道我应当愧疚，应当对这个承载我生存一切的人产生某种情感，但这种东西始终不存在。我所拥有的，只有对失去供养的恐惧，只有对被遗弃的恐惧。于是我继续说下去，在重复之中再次产生期望与幻想。我希望她理解我，希望她明白我，即使这种希望本身并不成立。我对她说，我希望她杀了我。在一切崩溃之后，在人与人互为敌人，在杀戮与吞食成为常态之时，由她来结束我。我无法自杀，我只是一个依附他人而存活的存在。我不断恳求她，将这件事当作某种约定。她最终应允，她说，如果那一天真的到来，她会亲手杀死我，而她会为此下地狱。

　　可惜，最后的这点期望，再没有实现的机会。

　　哈，卑贱的，毫无意义的，生命。又想起那个男人，那个唯一能与我对话，却早就死去的男人。所谓意义上的人类，早已不存在，与农场的家畜，并没有什么区别。征服者对待不能屠戮干净的原住民，差不多就是如此。而我，再没有丝毫兴趣，为这样的结局，歌颂任何赞歌或哀歌。或是仇恨，或是不甘，都毫无意义，只会显得讥讽和丑陋。总要找什么借口，什么安慰剂，不愿意承认这样作为炮灰无意义的去死，与他人互相厮杀、践踏，被人食，食他人，就是自己应得，也是最好的结局。

　　真是……

　　封锁的开始，没有一个人能预料到，这次封锁，就是禁闭的永恒。农场主知道的，农场外边的人知道的，农场里的家畜，往往都一无所知。活活饿死一批人，告密体系继续奖赏一批人、惩罚一批人。不值得任何同情，更加不值得任何怜悯。我曾和所有人都曾相信那样，我的出生，我如今如此，是外在的什么缘由。现在看来，不过都是滑稽，讥讽，正如一个人被暴民活活打死前，临死前还在高喊我是教授一般可笑。更何况，我连他那个阶级，都没有资格。人类永远是认知扭曲的畜生，没有一个人类是不以自我为中心的玩意。就像绝大部分人类，往往共情的是挑战旧贵族的人。若是成功，便沉浸英雄之梦；若是失败，便又扮演上孤高的失落英雄。没有几个人会共情被推翻的旧贵族，大多数人的阶级根本就不到可以共情的层次。可惜，无论哪一方，我现在都毫无兴趣。

　　啊，上帝。我爱着的上帝，我崇拜，我敬爱，我期望的上帝，其实只是一个屠戮全人类的杀人机器。不需要任何解释，不需要任何理由。祂只需要存在在那，便可以清洗所有的，包括我以内的……家畜。

　　本应该是她杀死我，可最终，依旧是贪生怕死的本性战胜了一切。直到最后，也依旧做不到给自己一个体面的死。我看着她的尸体，注视她的尸体，瞳孔逐渐失焦，也再没有去凝望的必要。在永恒停滞的等待中，一抹红色突然打破黑暗的一切。一只我无法理解，无法描述的巨型红虫，顷刻间将我碾成肉泥。