《未冬迭春》知情呓

22、不存在的情人节

　　阳光从窗帘缝隙漏进来时，裴亦初还在做梦。梦里有人轻轻推他的肩膀，力道很轻。

　　“裴亦初，起床了”。

　　这声音他听了无数遍。撒娇的、生气的、虚弱得像要飘走的、含着笑意的。
　　但从来没有像现在这样，清晰得像就在耳边。

　　他睁开眼。

　　白暮雪站在床边，已经穿戴整齐。
　　白色的衬衫熨得没有一丝褶皱，他的白发梳得很顺，几缕搭在额前，在晨光里泛着柔和的光。
　　嘴角噙着笑，眼尾弯成好看的弧度。

　　“发什么呆？”白暮雪俯身，伸手在他眼前晃了晃，“今天七夕，你忘啦？”

　　空调的冷气还在吹，混着窗外隐约的蝉鸣。
　　阳光在地板上切出金色的梯形，灰尘在光柱里缓慢地浮动。
　　所有感官都那么真实……白暮雪身上淡淡的洗衣液香，他俯身时头发扫过空气的细微声响，他指尖的温度。

　　裴亦初抓住那只手，拇指摩挲过无名指上的戒指。
　　金属是温的，他握了很久。

　　“怎么了？”白暮雪歪头看他。

　　“没什么”，裴亦初松开手，坐起来，“梦见你了”。

　　白暮雪笑了，虎牙尖露出来一点点：“我就在这儿啊”。

　　浴室的水声哗哗响着。裴亦初刷牙时从镜子里看门外，白暮雪正站在窗边，阳光把他的白发染成淡金色，他伸手去接窗外飘来的什么。

　　“快点儿”白暮雪拖长了声音，“磨蹭什么呀”。

　　裴亦初吐掉牙膏沫，擦了擦脸。镜子里的自己有些陌生，好像比记忆里年轻些，眼角的细纹不见了。
　　但没时间细想，白暮雪已经过来拉他的手。

　　“走吧走吧”。

　　电梯里只有他们两个人。
　　数字一格一格往下跳，白暮雪靠在他肩上，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
　　电梯壁映出他们的影子，靠在一起。

　　“今天去哪儿？”裴亦初问。

　　“老地方”，白暮雪抬头看他，“那些地方，都去一遍”。

　　第一条路是他们经常散步的那条街。
　　木棉树已经过了花季，叶子浓绿浓绿的，在头顶搭成凉棚。
　　白暮雪走在前面几步，踩着地砖的格子，每一步都踩在正中间。

　　裴亦初跟在后面，看着他背影。
　　白色的衬衫被风吹得鼓起一点，白发在肩头轻轻晃动。
　　这画面他看过无数次，在记忆里，在梦里，在清醒与昏睡的边缘。
　　每次都觉得看不够。

　　“你记得吗？”白暮雪突然回头，“我第一次在这条路走，轮椅压到石子，你紧张得不行”。

　　“记得”，裴亦初上前几步，牵住他的手，“你说我大惊小怪”。

　　“本来就是，”白暮雪晃了晃他们交握的手，“就那么小一颗石子”。

　　他们在那家老餐馆吃了午饭。
　　招牌还是那块招牌，老板娘还是那个老板娘，连菜单上的字迹都没变。
　　白暮雪点了他最爱的樱桃蛋糕，挖一勺递到裴亦初嘴边。

　　“尝尝，甜不甜”。

　　裴亦初张嘴接住，奶油化在舌尖，樱桃的酸甜散开。他看着白暮雪期待的眼神，点了点头。

　　“甜”。

　　下午他们沿着珠江走。
　　太阳偏西时，他们在常坐的那张长椅停下来。白暮雪脱了鞋，光脚踩在草地上，脚趾蹭着草尖。
　　远处有人在放风筝，细细的风筝线在夕阳里几乎看不见。

　　“裴亦初”，白暮雪靠着他的肩膀，“你看那个风筝”。

　　“嗯”。

　　“飞得好高”。

　　“嗯”。

　　“要是我们能变成风筝就好了”，白暮雪的声音轻轻的，“想去哪儿就去哪儿”。

　　裴亦初转头看他。
　　他忽然想起什么，心脏猛地抽紧，但很快又平复。

　　“不用变风筝”，他说，“你想去哪儿，我带你去”。

　　白暮雪笑了笑，没说话。

　　太阳一点一点沉下去。
　　天边的云从金色变成橙色，再变成玫瑰色。
　　最后只剩天边一线亮光。

　　“该回去了”，白暮雪站起来，“天黑了呢”。

　　他们往回走。
　　路灯次第亮起，在他们身后投下两个并肩的影子。
　　走过街角时，裴亦初突然停下。

　　“你等一下”，他说，“我去买束花”。

　　白暮雪眨了眨眼：“花？”

　　“七夕”，裴亦初指了指街对面的花店，“等我，马上回来”。

　　白暮雪点点头，站在路灯下。
　　光从头顶落下来，他的白发显得格外亮。

　　裴亦初跑过马路。
　　花店还开着，玫瑰、百合、勿忘我，摆了一地。
　　他选了九朵白玫瑰，让店员包好。

　　“送给爱人吧？”店员笑着问。

　　“嗯”，裴亦初也笑了，“七夕礼物”。

　　他抱着花跑回街角。

　　路灯下空无一人。

　　裴亦初站在原地，四下张望。
　　街道上三三两两的行人，没有白暮雪。他往回跑了几步，没有。再往前跑，还是没有。

　　手机在口袋里震动。
　　他掏出来看，屏幕上什么都没有，只是无端地震着。

　　花从手中滑落，散了一地。

　　他不知道怎么回的家。
　　电梯，走廊，门。推开门时，屋里一片漆黑。

　　“暮雪？”他喊。

　　没有人应。

　　他打开灯。
　　客厅空荡荡的，茶几上放着白暮雪的杯子，里面还有半杯水。
　　他走进卧室，被子叠得整整齐齐，枕头并排放着。

　　然后他看见了床头柜上的照片。

　　黑白的。
　　相框里是两个人，笑着的，靠在一起的。
　　他认识那个笑容，是他自己。旁边的人，是白暮雪。

　　照片前放着一枚戒指，裂成两半的。

　　旁边还有一张纸条。
　　字迹是白暮雪的，歪歪扭扭的，像是用最后的力气写的：

　　“裴亦初，我先去看海了。你失言了”。

　　床头柜上还摆着别的。
　　两张船票，一张写着“裴亦初”，一张写着“与春天同行”。
　　日期是去年的二月。一张剪报，标题写着“青岛海域发现男性遗体，初步确认系自杀”。一份死亡证明，姓名栏写着他的名字。

　　裴亦初慢慢坐下来。
　　他拿起那张照片，手指抚过玻璃表面。
　　白暮雪的脸在玻璃下笑着，和今天一模一样。

　　窗外传来烟火的声音。
　　七夕的夜空被点亮，红的绿的，一簇一簇炸开。
　　光透过窗户落进来，在墙上投下流动的影子。

　　他想起今天的一切。
　　白暮雪叫他起床的样子，阳光下走在前面的背影，递到嘴边的蛋糕，靠着肩膀时轻声说的话。

　　“要是我们能变成风筝就好了”。

　　原来如此。

　　他已经很久没照镜子了。
　　今天早上在浴室镜子里看到的那个年轻面孔，不是错觉。那是很多年前的他。那时候白暮雪还在。

　　他低头看自己的手。皮肤是苍白的，有些透明，能隐约看到骨头的轮廓。

　　烟火还在响。
　　一簇金色的在最高处炸开，像落下的星雨。

　　裴亦初握着那张照片，慢慢躺下来。
　　枕头上还有洗衣液的香味，和白暮雪身上的一模一样。
　　他把照片贴在胸口，闭上眼。

　　“暮雪”，他轻声说。

　　烟火声渐渐远了，月光从窗帘缝隙漏进来，照在那枚裂开的戒指上。

　　两张船票被风从床头柜吹落，轻轻飘到地板上，一张写着“裴亦初”，一张写着“与春天同行”。

　　并排躺着，像两个依偎的人。

　　窗外最后一朵烟火熄灭。
　　夜空重归寂静，只有月光还在，冷冷地照着这个没有情人的情人节。